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Dacă Dumnezeu ar pedepsi oamenii după cum merită, n- 
ar mai lăsa pe fata pământului picior de viețuitoare. 


CORANUL 


Capitolul 1 


La mijlocul celei de-a cincea runde, puştiul în şort 
albastru şi-a zguduit adversarul cu o stângă serioasă în 
maxilar. Imediat după, i-a tras o dreaptă drept în cap. 

— E gata să se prăbuşească, a spus Mick Ballou. 

Chiar aşa arăta, dar când băiatul în albastru a început 
să se clatine, celălalt a reuşit să-i fure un pumn şi s-a 
agăţat anevoie în clinci. Înainte ca arbitrul să îi despartă, 
i-am putut zări ochii. Păreau opaci, neconcentraţi. 

— Cât a mai rămas? 

— Peste un minut. 

— Timp berechet, a spus Mick. Fii atent cum omul tău 
îl face lat pe băiat. La cât e de mic, e tare ca un taur. 

Nu erau chiar aşa mici. Boxau la categoria 
semimijlocie, ceea ce însemna că aveau în jur de 70 kg. 
Cândva ştiam limitele de greutate ale tuturor 
categoriilor, însă pe-atunci era uşor. Acum numărul 
categoriilor lor s-a dublat, au apărut tot felul de nuanţe şi 
există trei organizaţii diferite, fiecare cu propriul ei 
campion. Cred că moda a început când cineva şi-a dat 
seama că e mai uşor să promovezi o partidă de titlu şi s- 
a ajuns acum de numai la aşa ceva mai poţi să asişti. 

Meciul la care asistam însă, nu avea nicio miză de titlu 
şi era hăt-departe de strălucirea şi amploarea luptelor de 
campionat ţinute în cazinourile din Vegas şi Atlantic City. 
Mai exact spus, eram într-o baracă din blocuri de beton 
pe o stradă întunecată din Maspeth, o zonă industrială 
pustie din cartierul Queens, mărginită la sud şi la vest de 
secţiunile Greenpoint şi Bushwick ale Brooklyn-ului şi 
delimitată de restul cartierului de un semicerc de 
cimitire. Ai fi putut trăi toată viaţa în New York fără să 
ajungi vreodată în Maspeth sau puteai trece cu maşina 
pe acolo de zeci de ori fără să ai habar unde eşti. Cu 


depozitele, fabricile şi străzile rezidenţiale sordide de 
acolo, slabe şanse ca cineva să treacă Maspeth pe lista 
sa scurtă a locurilor pentru investiţii viitoare, dar 
presupun că nu se ştie niciodată. Mai devreme sau mai 
târziu, investitorii rămân în pană de locuri şi-atunci 
depozitele părăginite ar putea fi readuse la viaţă, 
transformate în hogeacuri pentru artişti, iar tinerii 
ecologişti urbani vor smulge cartonul gudronat putred de 
pe pereţii caselor terasate şi vor redecora interioarele. 
Atunci, de-a lungul trotuarelor de pe Grand Avenue vor 
creşte arbori de ginkgo biloba şi va fi câte-un aprozar 
coreean la fiecare intersecţie. 

Până una alta, singurul semn pe care îl văzusem şi 
care să trimită la viitorul glorios al cartierului era New 
Maspeth Arena. Cu câteva luni în urmă, Madison Square 
Garden închisese sala Felt Forum în vederea renovării, 
iar cândva, pe la începutul lui decembrie, New Maspeth 
Arena se deschisese, oferind o serie de meciuri de box în 
fiecare seară de joi, rundele preliminarii începând în jur 
de şapte. 

Era o clădire mai mică decât Felt Forum şi nu avea 
nimic grandios în alcătuire, pereţii erau din blocuri de 
beton nefasonat şi acoperişul din plăci de metal, iar pe 
podea se turnase doar ciment. Avea o formă 
dreptunghiulară şi ringul era amplasat la jumătatea 
uneia dintre laturile lungi, vizavi de intrare. Pe cele trei 
laturi libere se întindeau şiruri de scaune pliante de 
metal. Toate erau gri, mai puţin primele două rânduri de 
pe cele trei sectoare, care erau roşii ca sângele. Locurile 
roşii din faţa ringului erau rezervate. În restul sălii te 
puteai aşeza unde voiai, şi un loc costa doar cinci dolari, 
adică cu doi mai puţin decât un bilet de cinema la o 
premieră, în Manhattan. Chiar şi aşa, aproape jumătate 
din scaunele gri rămâneau neocupate. 

Preţul era mic ca să se ocupe cât mai multe locuri 
posibil, astfel încât fanii care urmăreau luptele prin cablu 
să nu se prindă că evenimentul a fost organizat numai 


pentru ei. New Maspeth Arena era un fenomen destinat 
difuzării prin cablu, conţinut pentru grila de programe a 
FBCS, adică Five Borough Cable Sportscasts!, cel mai 
tânăr canal sportiv care încerca să acapareze piaţa din 
zona metropolitană a New York-ului. Carele de transmisie 
ale FBCS erau parcate în faţă când eu şi cu Mick am 
sosit, la câteva minute după şapte, iar la ora opt au 
început să transmită. 

Acum, se termina cea de-a cincea rundă a ultimei 
lupte preliminare şi băiatul în şort alb încă se ţinea în 
picioare. Amândoi boxerii erau negri, ambii localnici din 
Brooklyn, primul prezentat ca venind din zona Bedford- 
Stuyvesant, celălalt, din Crown Heights. Ambii erau tunşi 
scurt şi aveau trăsături comune, erau de aceeaşi 
înălţime, deşi junele în albastru părea mai scund în ring, 
pentru că lupta adus de spate. Noroc că aveau şortul de 
culori diferite, altfel ar fi fost greu să-i deosebeşti. 

— Trebuia să-i dea lovitura de graţie atunci, a zis Mick. 
Băiatul era gata să capituleze şi el nu l-a putut termina. 

— Tânărul în alb are vână, am spus. 

— | se-mpăienjenise privirea. Cum îl cheamă pe cel în 
albastru? 

S-a uitat în caietul de program, o singură foaie 
albastră pe care erau trecute meciurile. 

— McCann, a zis. McCann l-a lăsat să-i scape. 

— Nu l-a slăbit o clipă. 

— Aşa-i, l-a bumbăcit cum trebuie, dar n-a fost în stare 
să-i dea lovitura decisivă. Aşa fac mulţi, îşi frăgezesc 
bine adversarul, dar nu-l pot termina. Nu ştiu de ce. 

— l-au mai rămas trei runde. 

Mick a clătinat din cap. 

— Şi-a ratat şansa, a conchis. 

* 

Avea dreptate. McCann a câştigat ultimele trei runde 

fără probleme, dar n-a mai fost aproape de-un knockout 


1 Aprox. Transmisiuni prin cablu în cinci cartiere - n.tr. 


niciodată aşa cum a fost într-a cincea. La ultimul dangăt 
de gong, au rămas agăţaţi pentru scurt timp într-o 
îmbrăţişare,  transpiraţi  leoarcă, apoi McCann s-a 
împleticit în colţul său cu mănuşile ridicate-n aer glorios. 
Arbitrii au fost de acord cu el. Doi l-au declarat câştigător 
absolut, iar al treilea i-a dat băiatului în alb victoria unei 
runde. 

— Mă duc după o bere, a zis Mick. Vrei şi tu? 

— Nu acum. 

Eram pe primul rând de scaune gri pe partea dreaptă a 
ringului, cum intrai. De acolo puteam ţine sub ochi 
intrarea, deşi până atunci nu prea-mi luasem privirea de 
la ring. M-am uitat într-acolo acum, în vreme ce Mick s-a 
îndreptat spre masa cu răcoritoare din celălalt capăt al 
sălii, şi am văzut întâmplător un cunoscut, un negru înalt, 
tras la un costum bleumarin cu dungi, croit la marele fix. 
M-am ridicat ca să-l întâmpin şi ne-am strâns mâinile. 

— Mi s-a părut că tu eşti, a spus. M-am strecurat 
adineauri în spate ca să prind câteva minute din meciul 
Burdette contra McCann şi mi s-a părut că-l văd pe 
amicul meu Matthew aici, pe locurile la preţ redus. 

— În Maspeth, totul e la preţ redus. 

— Că bine spui! 

Mi-a pus o mână pe umăr. 

— Ne-am cunoscut tot la un meci, aşa-i? La Felt 
Forum? 

— Aşa-i. 

— Erai cu Danny Boy Bell. 

— Tu erai cu Sunny. Nu-mi amintesc celălalt nume. 

— Sunny Hendryx. Sonya o chema, de fapt, dar nimeni 
nu-i spunea aşa. 

Am rostit: 

— Nu vrei să stai cu noi? Prietenul meu s-a dus după o 
bere, dar e liber tot rândul, sau aproape tot. Asta dacă 
nu te deranjează să stai pe un loc cu preţ redus. 

A surâs larg. 

— Am loc, a spus. Colo, lângă colţul albastru. Tre' să-l 


încurajez pe omul meu ca să câştige. Îl mai ştii pe Kid 
Bascomb, nu? 

— Sigur că da. Era-n program în seara când ne-am 
cunoscut, l-a bătut pe-un puşti italian care mi s-a şters 
complet din memorie. 

— ie şi întregii lumi. 

— L-a terminat cu un pumn în plex, asta-mi amintesc. 
Kid nu luptă-n seara asta, nu? Nu-l văd în program. 

— Nu, s-a retras. A pus mănuşile-n cui acum vreo doi 
ani. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Stă uite-acolo, a zis şi a arătat cu degetul. Nu, omul 
meu e Eldon Rasheed, se bate în meciul serii. Sper să 
câştige, dar adversarul lui are deja unşpe victorii şi abia 
două înfrângeri, iar una dintre ele a încasat-o din pixul 
arbitrilor. Aşa că nu-i orice adversar. 

Vorbea despre strategia de luptă, când Mick s-a întors 
cu două pahare mari de carton. Într-unul era bere, în 
celălalt, Cola. 

— În caz că ţi se face sete, a spus. N-avea rost să stau 
la ditamai coada doar pentru o bere. 

Am spus: 

— Mickey Ballou, Chance... 

— Chance Coulter. 

— Încântat, a spus Mick. 

Încă ţinea ambele pahare, aşa că nu şi-au putut da 
mâna. 

— Uite că vine Dominguez, a spus Chance. 

Boxerul înainta pe culoar însoţit de alaiul său. Purta un 
halat albastru-regal cu tivuri albe. Era arătos, avea o faţă 
lungă, cu maxilar pătrăţos şi-o mustață neagră, aranjată. 
Zâmbea şi îşi saluta fanii cu fluturări din mână. Apoi a 
urcat în ring. 

— Arată bine, a zis Chance. S-ar părea c-o să-i dea de 
furcă lui Eldon. 

— ii cu celălalt? a întrebat Mick. 

— Da, cu Eldon Rasheed. Uite că vine şi el. Poate bem 


ceva împreună cu toţii după meci. 

Am spus că sună bine. Chance s-a înapoiat la locul lui 
de lângă colţul albastru. Mick mi-a dat să ţin ambele 
pahare până s-a aşezat. 

— „Eldon Rasheed contra Peter Dominguez”, a citit. 
Cine le-alege numele? 

— Peter Dominguez e-un nume relativ banal, am spus. 

Mi-a aruncat o privire cu subînţeles. 

— Eldon Rasheed, a zis el apăsat în timp ce Rasheed 
intra printre coarde. Dacă ar fi un concurs de frumuseţe, 
Pedro ar ieşi învingător. Rasheed arată ca şi când 
Doamne-Doamne l-ar fi pocnit peste figură cu un lopătoi. 

— De ce-ar face asta Dumnezeu? 

— De ce face atâtea alte lucruri pe care le face? 
Amicul tău Chance e-un tip arătos. De unde-l ştii? 

— l-am făcut o lucrare acum câţiva ani. 

— Ceva detectivistic? 

— Exact. 

— Are-un aer de avocat. La cum se îmbracă... 

— De fapt, e dealer de artă africană. 

— Sculpturi, de-astea? 

— Pe-acolo. 

Prezentatorul era în ring, vorbea înflăcărat despre 
următorul meci şi se dădea peste cap să stârnească 
interesul pentru programul de săptămâna viitoare. A 
prezentat un boxer local de categorie semimijlocie care 
urma să lupte în partida cap de afiş de săptămâna 
viitoare, apoi a rostit numele altor câtorva celebrităţi 
care ocupau locuri în faţa ringului, printre care şi Arthur 
„Kid” Bascomb. Kid a fost primit cu aceeaşi rundă de 
aplauze leşinate cu care au fost întâmpinați toţi ceilalţi. 

Au fost apoi prezentaţi arbitrul, cei trei membri ai 
juriului, cronometrorul şi tipul care trebuie să numere în 
caz de knockdown. Acesta îşi făcea socoteala că va avea 
niţel de lucru acum; amândoi boxerii erau de categorie 
grea şi amândoi îşi doborâseră bună parte din adversari 
prin knockdown. Opt dintre cele unsprezece victorii ale 


lui Dominguez fuseseră prin KO, iar Rasheed, neînvins în 
ultimele zece meciuri profesioniste, luptase o singură 
partidă până la capăt. 

Dominguez a fost aplaudat furtunos de-o ceată de 
hispanici din capătul sălii. Ovaţiile pentru Rasheed au 
fost ceva mai reţinute. S-au întâlnit în centrul ringului şi 
arbitrul le-a comunicat ceea ce ei ştiau deja, apoi şi-au 
bătut mănuşile între ei şi s-au întors fiecare la colţul său. 
Gongul a sunat şi meciul a început. 

Prima rundă a fost în mare parte de tatonare, însă 
ambii boxeri au prins câteva lovituri. Lui Rasheed i-a 
reuşit o stângă serioasă livrată eficient în plex. Se mişca 
bine pentru un om de gabaritul său. Prin comparaţie, 
Dominguez era un împiedicat, un luptător stângaci, însă 
avea o dreaptă aprigă, lovind de sus în jos, cu care l-a 
nimerit pe Rasheed în ochiul stâng când meciul nu 
începuse încă nici de treizeci de secunde. Rasheed a 
îndurat stoic, dar s-a văzut că a simţit-o. 

Între runde, Mick a spus: 

— Pedro ăla e tare. Putea pune capăt rundei cu 
pumnul ăla. 

— Niciodată n-am ştiut cum se punctează. 

— Încă vreo câteva lovituri ca aia şi n-o să mai fie 
nevoie de niciun scor. 

Rasheed a câştigat avantajul în runda a doua. S-a păzit 
de dreapta adversarului şi a aplicat câteva lovituri în plex 
straşnice. În timpul rundei, am observat întâmplător un 
om care stătea în faţa ringului, în porţiunea centrală. Il 
mai văzusem undeva şi ceva m-a făcut să mă uit la el din 
nou. 

Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, păr castaniu 
închis rărit şi arcade proeminente. Era proaspăt ras. 
Avea o figură noduroasă, ca şi când odinioară fusese el 
însuşi boxer, dar în cazul ăsta cred că ar fi fost prezentat 
şi el. Celebrităţile nu erau tocmai cu ghiotura şi orice 
boxer care a rezistat trei runde la competiţia anuală 
pentru amatori Golden Gloves avea şanse bune să fie 


strigat ca să zâmbească frumos camerelor de filmat ale 
FBCS. Şi era chiar în faţa ringului; n-ar fi trebuit decât să 
urce printre coarde şi să se bucure de aplauze. 

Lângă el era un băiat pe care bărbatul îl ţinea aproape: 
avea o mână pe umărul lui şi cu cealaltă gesticula, 
arătându-i diferite lucruri în ring. Bănuiam că sunt tată şi 
fiu, deşi nu se vedea cine ştie ce asemănare; tânăr 
adolescent, băiatul avea păr castaniu deschis care forma 
un V ascuţit pe frunte. Forma aceasta, dacă o avusese şi 
tatăl lui, dispăruse demult. Tatăl purta un pulover 
albastru şi pantaloni gri de flanel. Avea o cravată 
albastru deschis, cu buline negre sau bleumarin, mari, cu 
diametru de aproape doi centimetri şi jumătate. Băiatul 
purta cămaşă de flanel simplă, roşie, şi pantaloni 
bleumarin de catifea. 

Nu-mi dădeam seama de unde îl ştiu. 

* 


Mi s-a părut că a treia rundă s-a încheiat la egalitate. 
N-am ţinut scorul, dar am rămas cu impresia că Rasheed 
a dat mai mulţi pumni. Dominguez i-a aplicat câteva 
lovituri bune, totuşi, lovituri mai impresionante decât 
cele reuşite de Rasheed. La finalul rundei nu m-am uitat 
spre bărbatul cu cravată cu buline fiindcă eram ocupat 
să mă uit la alt bărbat. 

Acesta era mai tânăr, avea treizeci şi doi de ani, mai 
exact. Era înalt cam de unu cincizeci şi cinci şi avea 
constituţia unui boxer de categorie semimijlocie. Îşi 
dăduse jos sacoul şi cravata şi rămăsese într-o cămaşă 
casual albă, care avea o dungă albastră. Se apropia de 
alura aceea atractivă pe care o vezi la bărbaţii din 
cataloagele de modă, o combinaţie de trăsături dure, 
dăltuite şi atitudine, pe care o strica doar buza inferioară, 
niţel prea bombată şi nasul gros, lipsit de fineţe. O chică 
de păr negru, aranjat şi dat cu fixativ. Bronzat, amintire a 
unei săptămâni în Antigua. 

Îl chema Richard Thurman şi era producătorul 
transmisiunii pentru Five Borough Cable Sportscasts. 


Acum stătea pe marginea ringului, dincoace de coarde, şi 
discuta cu un cameraman. A apărut fata cu placarda şi a 
dat o tură costumată aşa sumar cum era, arătându-ne că 
urmează runda a patra şi mai mult decât atât. Publicul 
de acasă rata această parte a spectacolului. In vreme ce 
ea arăta lumii cu ce e dotată, telespectatorii urmăreau o 
reclamă la bere. Era o fată înaltă, cu picioare până-n gât, 
trasă la faţă, mai mult goală decât îmbrăcată. 

A venit spre camera de filmare şi i-a spus ceva lui 
Thurman, la care el a întins mâna şi i-a dat una scurt 
peste fund. Fata n-a băgat în seamă. Poate că bărbatul 
era obişnuit să atingă femei, iar ea era obişnuită să fie 
atinsă. Poate se ştiau demult. Fata însă era cam palidă, 
prin urmare era puţin probabil ca Thurman s-o fi luat cu 
el în Antigua. 

Fata a părăsit ringul, Thurman i-a urmat exemplul, 
după care a sunat gongul. Boxerii s-au ridicat de pe 
taburete şi a început runda a patra. 

În primul minut al rundei, Dominguez a reuşit o 
lovitură cu dreapta şi i-a crestat arcada stângă lui 
Rasheed. Acesta s-a îndârijit şi l-a potopit pe Dominguez 
cu pumni în plex, iar spre sfârşitul rundei i-a tras un 
upercut serios, trimiţându-i capul pe spate. La sunetul 
gongului, Dominguez a mai reuşit o dreaptă bună. Nu 
aveam habar cum să evaluez runda şi i-am mărturisit 
asta lui Mick. 

— N-are importanţă, a zis. N-or să facă toate rundele, 
sigur. 

— Cu cine ţii? 

— Ţin cu negrul, a spus, dar nu cred că are şanse. 
Pedro-i prea tare, al naibii! 

M-am uitat spre bărbat şi băiatul lui. 

— Tipul de acolo, am spus. Primul rând, stă lângă 
copil. Sacou albastru, cravată cu buline. 

— Ce-i cu el? 

— Cred că-l cunosc, am zis, dar nu ştiu de unde să-l 
iau. lţi spune ceva? 


— Nu l-am văzut în viaţa mea. 

— Nu-mi dau seama de unde-l ştiu. 

— Arată ca un sticlete. 

— Nu, am spus. Chiar crezi? 

— Nu zic c-ar fi sticlete, doar că aşa arată. Ştii cu cine 
seamănă? Cu un actor care joacă roluri de poliţai, nu-mi 
vine numele lui. O să-mi amintesc. 

— Un actor care joacă roluri de poliţişti. Toţi joacă 
roluri de astea. 

— Gene Hackman, a zis. 

M-am mai uitat o dată. 

— Hackman e mai bătrân, am spus. Şi mai slab. Tipul 
ăsta e bondoc, în vreme ce Hackman e cam costeliv. lar 
Hackman e mai păros, nu ţi se pare? 

— lisuse! a făcut el. N-am spus că e Hackman. Am zis 
că seamănă cu el. 

— Dacă era Hackman, îl chemau în ring să-l aclame 
lumea. 

— La cât sunt de disperaţi, l-ar fi chemat în ring şi 
dacă era vărul lui Hackman. 

— Dar ai dreptate, am recunoscut. Există o asemănare 
clară. 

— Nu c-ar fi leit Hackman, nu spun asta, dar... 

— Dar seamănă cu el. Nu de aia mi se pare cunoscut. 
Chiar nu ştiu de unde să-l iau. 

— Te-oi fi întâlnit cu el la vreo şedinţă de-a ta. 

— Posibil. 

— Varianta pică, dacă aia din mâna lui e-o bere. Un 
confrate de-al tău n-ar avea cum să bea bere, aşa-i? 

— Probabil că nu. 

— Deşi nu mulţi amici de suferinţă rezistă ispitei, nu? 

— Nu, nu rezistăm toţi. 

— Ei, atunci să sperăm că are o Cola în mână, a zis. 
Sau, dacă-i bere, să ne rugăm că o să i-o dea puştiului. 

* 


Dominguez a dominat runda a cincea. Mulți pumni 
periculoşi şi-au ratat ținta, dar vreo doi au atins-o şi 


Rasheed s-a resimţit. Şi-a revenit binişor spre final, însă 
scorul tot în favoarea boxerului hispanic a înclinat. 

Într-a şasea, Rasheed a încasat o dreaptă drept în 
maxilar şi s-a prăbuşit la podea. 

A fost un knockdown cum scrie la carte care a ridicat 
publicul în picioare. Rasheed s-a ridicat la cinci şi a 
aşteptat cât s-a numărat, conform regulamentului, până 
la opt, iar când arbitrul le-a făcut semn să reia lupta, 
Dominguez s-a năpustit baleind. Rasheed era nesigur pe 
picioare, dar s-a descurcat cu clasă, s-a eschivat, a 
strecurat pumni, a intrat în clinciuri, ca să câştige timp, a 
ripostat cum trebuie. Knockdown-ul a survenit la 
începutul rundei, însă la capătul celor trei minute 
Rasheed era încă în picioare. 

— Încă o rundă, a zis Mick Ballou. 

— Nu. 

— Oh? 

— Şi-a ratat şansa, am spus. Ca tipul din meciul 
celălalt, cum îl chema? Irlandezul. 

— Irlandez? Ce irlandez? 

— McCann. 

— Ah. Irlandez de culoare, vrei să spui. Crezi că nici 
Dominguez nu ştie cum să dea lovitura de graţie? 

— Ştie cum, pur şi simplu n-a fost în stare. A dat prea 
mulţi pumni. Asta te oboseşte, mai ales când loveşti în 
aer. Cred că după runda asta el e mai obosit decât 
Rasheed. 

— Crezi că o să fie o decizie la puncte? Dacă-i aşa, o 
să fie meciul lui Pedro; numai dacă amicul tău Chance nu 
şi-a vârât coada. 

Un meci ca acesta nu se măsluieşte. Nu există miză. 
Am spus: 

— N-o să se ajungă la decizia arbitrilor. Rasheed o să-i 
dea KO. 

— Visezi, Matt. 

— O să vezi. 

— Pariem? Nu vreau să pariez pe bani, nu cu tine. Pe 


ce pariem? 

— Nu ştiu. 

M-am uitat iar spre tatăl şi fiul lui. Ceva mă sâcâia, nu 
îmi dădeam seama ce. 

— Dacă o să câştig eu, a propus, nu mai pierdem 
vremea aici şi mergem la slujba de opt la St. Bernard's. 
Slujba măcelarilor. 

— Şi dac-o să câştig eu? 

— Atunci, nu mergem. 

Am râs. 

— Grozav pariu, am zis. Oricum nu ne duceam la 
slujbă, aşa că eu cu ce m-aleg? 

— Bine, atunci, s-a dat el bătut. Dacă o să câştigi tu, 
vin la o şedinţă. 

— La ce şedinţă? 

— O şedinţă a Alcoolicilor Anonimi, futu-i! 

— De ce-ai face asta? 

— N-aş face-o, a spus. Nu asta-i şi ideea? M-aş duce 
pentru că am pierdut pariul. 

— Dar de ce-aş vrea eu să te duci la o şedinţă? 

— Habar n-am. 

— Dacă vrei să vii cândva, am spus, m-aş bucura să te 
iau cu mine. Dar chiar nu vreau să vii din cauza mea. 

Tatăl a pus mâna pe fruntea băiatului şi i-a netezit 
părul pe spate. Gestul avea ceva ce m-a izbit ca o 
dreaptă de fier în inimă. Mick a spus ceva, dar pe 
moment asurzisem. A trebuit să-i cer să repete. 

— Atunci, presupun că nu facem niciun pariu, a zis. 

— Aşa cred. 

A sunat gongul. Boxerii s-au ridicat de pe scăunele. 

— Mai bine aşa, a spus. Cred că ai dreptate. Cred că 
nefericitul ăla de Pedro şi-a mâncat mălaiul. 

* 


Aşa au decurs lucrurile. N-a fost foarte clar în runda a 
şaptea, pentru că Dominguez era încă destul de în forţă 
ca să mai dea câteva lovituri care au stârnit ovaţiile 
mulţimii. Era însă mai uşor să ridici publicul în picioare 


decât să-l culci pe Rasheed la podea; în plus, Rasheed 
părea mai tare ca oricând şi, colac peste pupăză, 
încrezător în sine. Spre sfârşitul rundei, i-a aplicat lui 
Dominguez o dreaptă scurtă direct în plexul solar care 
ne-a făcut, pe mine şi pe Mick, să ne uităm unul la altul şi 
să încuviinţăm din cap. Nimeni n-a ovaţionat, nimeni n-a 
strigat, însă acela a fost sfârşitul meciului şi noi o ştiam 
la fel de bine ca Eldon Rasheed. Cred că şi Dominguez 
ştia. 

Între runde, Mick mi-a spus: 

— Eşti tare, recunosc. Ai văzut în runda cealaltă ceva 
ce mie mi-a scăpat complet. Loviturile alea la corp au 
randament bun, aşa-i? Nu pare cine ştie ce, dar apoi, cât 
ai zice peşte, omului tău i se taie picioarele. Apropo de 
picioare. 

Fata cu placarda ne înştiinţa că urmează runda a opta. 

— Şi ea mi se pare cunoscută, am spus. 

— Ai întâlnit-o la o şedinţă, a sugerat el. 

— Nu prea cred, nu ştiu de ce. 

— Aşa-i, ţi-ai aminti de ea, nu? Într-un vis, atunci. Ai 
fost cu ea într-un vis. 

— Cel mai probabil. 

M-am uitat de la ea la bărbatul cu cravată cu buline, 
apoi înapoi la ea. 

— Se zice că aşa îţi dai seama când ai ajuns la vârsta 
de mijloc, am rostit. Ţi se pare că-i cunoşti de undeva pe 
toţi cei pe care îi întâlneşti. 

— Aşa se zice? 

— Păi, se zice şi asta, da, am aprobat şi a sunat gongul 
pentru runda a opta. 

După două minute de la începerea ei, Eldon Rasheed l- 
a năucit pe Peter Dominguez cu o stângă ascendentă, 
drept în ficat. Lui Dominguez i-au căzut mâinile pe lângă 
corp iar Rasheed l-a terminat cu un croşeu de dreapta în 
maxilar. 

S-a ridicat la opt, dar probabil a făcut-o doar din 
orgoliu masculin. Rasheed s-a năpustit asupra lui şi trei 


pumni în abdomen l-au trântit pe Dominguez din nou la 
podea. De data asta, arbitrul nici nu s-a mai sinchisit să 
numere. A intervenit între boxeri şi a ridicat braţele lui 
Rasheed în aer. 

Majoritatea celor pe care KO-ul lui Dominguez îi 
entuziasmase s-au ridicat acum iarăşi în picioare, 
ovaţionându-l pe Rasheed. 

* 

Stăteam lângă Chance şi Kid Bascomb, lângă colțul 
albastru, când prezentatorul a cerut să se facă linişte şi 
ne-a spus ceea ce ştiam deja, anume că arbitrul a oprit 
meciul după două minute şi treizeci şi opt de secunde din 
runda a opta, că învingătorul prin knockout tehnic este 
Eldon „Buldog” Rasheed. Mai urmau două meciuri a câte 
patru runde, a continuat, şi-n mod sigur nu doream să 
ratăm niciun minut de acţiune nonstop aici, la New 
Maspeth Arena. 

Pe boxerii care se înfruntau în aceste două meciuri îi 
aştepta o misiune ingrată, fiindcă aveau să evolueze într- 
o sală cvasi-goală. Meciurile erau trecute în program ca 
măsură de siguranță pentru FBCS. În cazul în care 
preliminariile se încheiau mai repede, unul dintre ele ar fi 
fost intercalat înaintea evenimentului principal; dacă 
Rasheed l-ar fi făcut KO pe Dominguez în runda a doua, 
sau dacă el însuşi ar fi încasat-o, ar mai fi existat un meci 
sau două pentru a umple intervalul orar de transmisie. 

Dar acum era aproape unsprezece, aşa că niciunul 
dintre meciurile rămase nu avea să ajungă la 
telespectatori. În plus, cam toată lumea o lua încet spre 
casă, ca pasionaţii de baseball care părăsesc pâş-pâş 
Stadionul Dodger în timpul celei de-a şaptea reprize a 
unei partide la egalitate. 

Richard Thurman era acum în ring, ajuta cameramanul 
să-şi strângă echipamentul. Fata cu placarda nu se 
vedea nicăieri. Nu-i mai vedeam nici pe cei doi, tată şi 
fiu, deşi i-am căutat din priviri, crezând că i-i voi putea 
arăta lui Chance ca să văd dacă nu-l recunoaşte el pe 


bărbat. 

Ducă-se la naiba. Nu mă plătea nimeni ca să mă 
dumiresc de ce-mi este cunoscut nu ştiu ce tată grijuliu. 
Datoria mea era să-l adulmec pe Richard Thomson şi să- 
mi dau seama dacă se face sau nu vinovat de uciderea 
soţiei sale. 


Capitolul 2 


În luna noiembrie, Richard şi Amanda Thurman 
participaseră la o cină restrânsă în Central Park West. 
Părăsiseră petrecerea cu puţin înainte de miezul nopţii. 
Era o noapte frumoasă; toată săptămâna fusese 
neobişnuit de cald, aşa că au ales să meargă acasă pe 
jos. 

Apartamentul lor ocupa în întregime ultimul etaj al 
unei clădiri de piatră cafenie cu parter şi patru etaje de 
pe strada West Fifty-Second, între bulevardele Eight şi 
Ninth. Parterul adăpostea un restaurant cu specific 
italienesc, iar la primul etaj se găseau o agenţie de voiaj 
şi una de impresariat teatral. Al doilea şi al treilea etaj 
erau, amândouă, rezidenţiale. La etajul al doilea se 
găseau două apartamente, unul locuit de o actriţă de 
teatru ieşită la pensie, celălalt, de un agent de bursă 
tânăr şi un bărbat fotomodel. La etajul al treilea se afla 
un singur apartament; chiriaşii, un avocat pensionar şi 
soţia lui, luaseră avionul spre Florida în prima zi a lunii şi 
aveau să se întoarcă doar în prima săptămână a lunii 
mai. 

Când soţii Thurman s-au întors acasă, cândva între ora 
douăsprezece şi douăsprezece şi jumătate, au ajuns pe 
palierul de la etajul al treilea în clipa în care doi hoţi 
ieşeau din apartamentul gol al avocatului. Hoţii cu 
pricina, doi bărbaţi albi mari şi numai muşchi, pe la 
treizeci de ani, au scos pistoalele şi i-au dus pe soţii 


Thurman în apartamentul pe care tocmai îl devastaseră. 
Acolo, l-au uşurat pe Richard de ceas şi portofel, au luat 
bijuteriile Amandei şi le-au spus amândurora că sunt 
nişte yuppies? fără căpătâi şi că merită să moară. 

L-au bătut bine pe Richard Thurman, l-au legat fedeleş 
şi i-au lipit bandă adezivă peste gură. După aceea, i-au 
agresat sexual soţia în faţa sa. In cele din urmă, unul 
dintre ei l-a lovit peste cap cu ceea ce el credea că a fost 
o rangă sau un levier şi şi-a pierdut cunoştinţa. Când şi-a 
revenit, hoţii plecaseră şi soţia lui zăcea la podea, în 
cealaltă parte a încăperii, dezbrăcată şi aparent 
inconştientă. 

Richard s-a aruncat de pe pat pe jos şi a încercat să 
lovească în podea cu picioarele, însă covorul era gros şi 
n-a reuşit să facă destul zgomot ca să atragă atenţia 
chiriaşului din apartamentul de jos. A răsturnat o veioză, 
dar n-a reacţionat nimeni la zgomotul acela. 

S-a târât spre locul unde zăcea soţia sa, sperând să o 
trezească, dar femeia nu a reacţionat defel, nu părea să 
respire. A atins-o şi i-a simţit pielea rece şi atunci s-a 
temut că ar putea fi moartă. 

N-a reuşit să îşi elibereze mâinile şi încă avea gura 
acoperită. S-a muncit mult ca să dezlipească puţin banda 
adezivă. A încercat să strige, dar n-a răspuns nimeni. 
Ferestrele erau închise, desigur, iar clădirea era veche, 
cu pereţi şi plafoane groase. Până la urmă a izbutit să 
răstoarne o mescioară şi să dea de pământ cu un 
telefon. Pe aceeaşi masă era un instrument metalic cu 
care avocatul îşi tasa tutunul în pipă. Thurman l-a prins 
cu dinţii şi l-a folosit ca să formeze 911. l-a spus 
operatorului numele său şi adresa şi i-a mai spus că se 
teme că soţia lui e moartă sau pe moarte. Apoi a leşinat 
şi-n starea aceasta l-a găsit poliţia. 

* 


2 Yuppie - de la „young urban professional” (tineri întreprinzători de 
la oraş), termen cu conotaţie depreciativă lansat în anii '80 pentru a 
defini o categorie profesională aflată în plină ascendență - n.tr. 


Asta era în al doilea week-end din noiembrie, noaptea 
de sâmbătă şi dimineaţa de duminică. În ultima marţi din 
ianuarie,  după-masa, beam o cafea la Jimmy 
Armstrong's. De cealaltă parte a mesei stătea un bărbat 
cam de patruzeci de ani. Avea păr negru scurt şi barbă 
de câţiva milimetri în care începeau să-i apară fire 
cărunte. Purta un sacou maro de tweed peste o helancă 
bej. Avea tenul palid al unuia pe care nu-l prea vede 
soarele, lucru obişnuit în toiul iernii, în New York. În 
spatele ochelarilor cu ramă de metal, privirea lui era 
meditativă. 

— Cred că ticălosul ăla mi-a omorât sora, a spus. 

Cuvintele erau mânioase, dar vocea era cumpătată, 
inflexiunea, neutră şi egală. 

— Cred c-a omorât-o şi cred că scapă basma curată, 
iar eu nu vreau asta. 

Armstrong's este la colţul lui Tenth cu Fifty-Seventh. E 
deschis acolo de câţiva ani; înainte era pe bulevardul 
Ninth între străzile Fifty-Seventh şi Fifty-Eighth, într-un 
loc ocupat acum de un restaurant chinezesc. În vremurile 
acelea, aproape nu mă dădeam dus din locul ăla. Hotelul 
meu era imediat după colţ şi acolo luam una sau mai 
multe mese pe zi, tot acolo îmi întâlneam clienţii şi 
petreceam majoritatea serilor la masa mea din spate, 
vorbind cu oamenii sau stând de capul meu, bându-mi 
whisky-ul sec sau cu gheaţă sau, ca să mă forţez să 
rămân treaz, amestecându-l cu cafea. 

Când m-am lăsat de alcool, Armstrong's figura în capul 
listei mele nescrise a oamenilor, locurilor şi lucrurilor de 
evitat. Treaba asta a-nceput să fie mai uşor de făcut 
când Jimmy şi-a pierdut licenţa de funcţionare şi s-a 
mutat cu un cvartal la vest, ieşind din drumurile mele 
zilnice. Nu m-am mai dus acolo mult timp, până când un 
amic dezalcoolizat a propus să intrăm ca să mâncăm 
ceva la botul calului şi de atunci cred că am mai luat 
masa acolo de vreo şase ori. Se spune că nu-i o idee 
bună să arzi gazul într-o crâşmă când încerci să renunti 


la băutură, dar Armstrong's oricum lăsa mai mult 
impresia unui restaurant decât a unei crâşme, mai ales 
în avatarul actual, cu pereţii de cărămidă aparentă şi 
ferigile în ghiveci atârnând din tavan. Muzica de fundal 
era clasică şi, în după-amiezile din week-end, veneau 
triouri care cântau live muzică de cameră. Nici pe 
departe spelunca infectă tipică în Hell's Kitchen. 

Când Lyman Warriner mi-a zis că a venit din Boston, i- 
am propus să ne întâlnim la hotelul la care trăsese, 
numai că el stătea la un prieten. Camera mea de hotel e 
minusculă, iar holul de la intrare e prea insalubru ca să 
inspire încredere. Aşa că am ales din nou localul lui 
Jimmy ca loc de întâlnire cu un posibil client. Acum, în 
difuzoare cânta un cvintet de suflători, iar eu beam cafea 
şi Warriner sorbea ceai Earl Grey şi-l acuza pe Richard 
Thurman de omucidere. 

L-am întrebat ce-a spus poliţia. 

— Cazul e deschis, a răspuns şi s-a încruntat. Asta ar 
putea însemna că se lucrează la el, însă eu cred că e fix 
pe dos, c-au abandonat în mare parte orice speranţă că-l 
vor soluţiona. 

— Lucrurile nu-s aşa tranşante, am spus. De obicei, 
înseamnă că ancheta nu mai e de interes imediat. 

A încuviinţat din cap. ă 

— Am vorbit cu detectivul Joseph Durkin. Inţeleg că 
sunteţi prieteni. 

— Suntem în termeni amicali. 

A ridicat din sprâncene. 

— Elegant subliniată diferența, a apreciat «el. 
Detectivul Durkin n-a spus c-ar fi de părere că Richard e 
răspunzător de moartea Amandei, însă m-a intrigat 
faptul că n-a spus-o, dacă ştiţi la ce mă refer. 

— Cred că ştiu. 

— L-am întrebat dacă mă poate sfătui cum să ajut 
pentru rezolvarea situaţiei. A spus că tot ce s-ar putea 
face prin canalele oficiale s-a făcut deja. Mi-a trebuit un 
minut până să pricep că nu-mi poate spune verde-n faţă 


să angajez un detectiv particular, dar la asta bătea. Am 
zis: „Poate ceva neoficial, poate un detectiv particular...” 
şi el a surâs ca şi când ar fi zis că m-am prins de schemă, 
că asta-i şmecheria. 

— Nu putea s-o zică fără ocoliş. 

— Aşa-i. Cum nu putea nici să-mi recomande făţiş 
serviciile dumneavoastră. „Cât priveşte o recomandare, 
nu pot decât să vă îndrum spre Paginile Aurii”, a spus. 
„Numai c-ar trebui să vă informez că este un tip aici, în 
zonă, pe care nu-l veţi găsi în cartea de telefon, pentru 
că nu-i licenţiat, ceea ce înseamnă că e cât se poate de 
neoficial”. Surâdeţi. 

— ÎI imitaţi bine pe Joe Durkin. 

— Mulţumesc. Păcat că talentul n-are cerere. Vă 
deranjează dacă fumez? 

— Nicidecum. 

— Sunteţi sigur? Aproape toată lumea s-a lăsat. Eu m- 
am lăsat, dar m-am reapucat. 

Mi s-a părut că are chef să detalieze problema, apoi a 
scos un Marlboro şi l-a aprins. A inspirat fumul ca şi când 
de el i-ar fi depins viaţa. 

A spus: 

— Detectivul Durkin m-a informat că sunteți 
nonconformist, chiar excentric. 

— A folosit cuvintele astea? 

— Aproximativ. A spus că practicaţi un tarif variabil, în 
funcţie de dispoziţie, şi nu, nici acestea nu sunt cuvintele 
sale. A zis că nu completaţi rapoarte detaliate şi nu ţineţi 
socoteala cheltuielilor. 

S-a aplecat în faţă. 

— Nu mă deranjează asta. A mai zis că, atunci când vă 
înfigeţi dinţii în ceva, nu-i mai daţi drumul, iar eu asta 
vreau. Dacă jigodia aia a omorât-o pe Amanda, vreau să 
ştiu. 

— Ce vă face să credeţi că e vinovat? 

— Am un presentiment. Nu-i deloc foarte ştiinţific, ştiu. 

— Asta nu înseamnă că e greşit. 


— Aşa-i. 

Şi-a studiat ţigareta. 

— Nu mi-a plăcut niciodată de el, a mărturisit. M-am 
străduit, fiindcă Amanda îl iubea sau era îndrăgostită de 
el sau cum i s-o mai fi spunând. Dar e greu să-ţi placă de 
cineva care te dispreţuieşte în mod evident - sau, cel 
puţin, mie mi-a fost greu. 

— Thurman v-a disprețuit? 

— Din prima clipă, fără drept de apel. Sunt 
homosexual. 

— Şi ăsta e motivul pentru care v-a disprețuit? 

— Poate a avut şi alte motive, însă orientarea mea 
sexuală a fost de ajuns ca să mă scoată în afara cercului 
lui de prieteni posibili. L-aţi văzut vreodată pe Thurman? 

— Numai în poză, în ziare. 

— N-aţi părut surprins când v-am spus că sunt 
homosexual. Aţi ştiut din prima, aşa-i? 

— N-aş spune c-am ştiut. Părea probabil. 

— Din cauza felului cum arăt. Nu-ţi întind capcane, 
Matthew. Pot să-ţi spun pe numele mic? Matthew? 

— Sigur. 

— Sau preferi Matt? 

— Indiferent. 

— Mie-mi poţi spune Lyman. Ce voiam să spun e că 
arăt a gay, orice-ar însemna asta, deşi pentru cei care n- 
au prea avut de-a face cu homosexualii probabil că 
înclinația mea pidosnică, dacă pot să spun aşa, nu e 
foarte evidentă. Ei bine, impresia mea despre Richard 
Thurman, bazată pe felul cum arată el, e că stă pitit atât 
de-adânc în sine, încât nici nu mai ştie cine e. 

— Adică? 

— Adică nu ştiu dacă a dat vreodată curs dorinţei, 
poate că nici nu e conştient de asta, dar eu cred că 
preferă bărbaţii. Din punct de vedere sexual. Şi-i 
dispreţuieşte  făţiş pe homosexuali pentru că se 
regăseşte în ei. 

* 


Chelneriţa s-a apropiat şi mi-a mai turnat nişte cafea. 
L-a întrebat pe Warriner dacă mai vrea apă fierbinte 
pentru ceai. El i-a spus că într-adevăr mai vrea apă 
fierbinte şi încă un pliculeţ de ceai, dacă se poate. 

— Enervantă chestie, mi-a spus. Băutorii de cafea 
primesc suplimente gratuite. Băutorii de ceai primesc 
supliment de apă fierbinte, iar dacă mai cer un plic de 
ceai, sunt taxaţi pentru încă o comandă. Ceaiul îi costă 
oricum mai puţin decât cafeaua. (A suspinat.) Dacă aş fi 
avocat, a zis, aş deschide un proces colectiv. Glumesc, 
desigur, deşi undeva în societatea noastră chitită să-şi 
rezolve problemele prin tribunale, cineva probabil fix 
asta face acum. 

— N-ar fi de mirare. 

— Era însărcinată, ştii? Aproape luna a doua. Fusese la 
doctor. 

— A apărut în ziare. 

— E singura mea soră. Aşa că genealogia noastră 
moare odată cu mine. Îmi tot spun că asta ar trebui să 
mă neliniştească, însă degeaba. Ce mă nelinişteşte este 
ideea că Amanda a murit ucisă de soţul ei şi că el o să 
scape basma curată. Şi că nu ştiu sigur dacă e vinovat. 
Dacă aş fi sigur... 

— Ce? 

— M-ar nelinişti mai puţin. 

Chelneriţa i-a adus ceaiul. Lyman a scufundat în apă 
pliculeţul. L-am întrebat ce l-ar fi putut împinge pe 
Thurman s-o ucidă pe Amanda. 

— Banii, a răspuns. Sora mea avea câţiva. 

— Câţi? 

— Tata a făcut mulţi bani. Din imobiliare. Mama s-a 
descurcat să arunce mulţi pe fereastră, însă tot a mai 
rămas ceva după moartea ei. 

— Când a fost asta? 

— Acum opt ani. Când s-a executat testamentul, eu şi 
cu Amanda am primit, fiecare, puţin peste şase sute de 
mii de dolari. Cumva, mă-ndoiesc că ea i-a cheltuit pe 


toţi. 
* 

Era aproape cinci când am terminat noi şi activitatea 
la bar începea să se însufleţească odată cu primul val de 
clienţi ai Happy Hour. Umplusem mai multe pagini în 
carneţelul de buzunar şi refuzasem deja mai multe 
suplimente de cafea. Lyman Warriner trecuse de la ceai 
la bere şi era la jumătatea unui pahar înalt de Prior 
neagră. 

Venise momentul să stabilim un onorariu şi, ca de 
fiecare dată, nu ştiam cât să cer. Mă gândeam că şi-ar fi 
permis oricât aş fi cerut, însă asta nu-mi influenţa în mod 
real calculele. Cifra asupra căreia m-am oprit a fost de 
2.500 de dolari şi el nu m-a întrebat cum am ajuns la ea, 
a scos doar un carnet de cecuri şi a desfăcut capacul 
unui stilou. Nici nu ştiam de când nu mai văzusem unul. 

A spus: 

— Matthew Scudder? Cu doi de t, doi de a? 

Am aprobat dând din cap şi el mi-a completat cecul şi 
l-a fluturat prin aer ca să se usuce cerneala. l-am spus că 
s-ar putea să primească o parte înapoi dacă terminam 
treaba mai repede decât mă aşteptam sau că s-ar putea 
să-i mai cer ceva, dacă avea să fie nevoie. A dat din cap 
afirmativ. Nu mi s-a părut deosebit de preocupat de 
subiect 

Am luat cecul şi el a spus: 

— Vreau doar să ştiu, atâta tot. 

— S-ar putea ca asta să fie maximum ce poţi spera. Să 
afli de ce a făcut-o şi să descoperi o dovadă solidă în 
cazul unui proces sunt două lucruri diferite. E posibil să-ţi 
fie confirmate bănuielile şi cumnatul tău să scape, totuşi, 
nepedepsit. 

— Nu-i nevoie să dovedeşti nimic unui juriu, Matthew. 
Dovedeşte-mi doar mie. 

Am simţit că asta nu trebuie să rămână aşa. Am spus: 

— Am impresia că te gândeşti să iei lucrurile în 
propriile mâini. 


— Asta am făcut-o deja, nu? Am angajat un detectiv 
particular. Nu las lucrurile să-şi urmeze cursul singure, 
nu permit ca totul să se facă aşa cum se face de obicei, 
la voia Domnului. 

— N-aş vrea să fiu părtaş la ceva ce s-ar putea 
transforma într-un proces pentru uciderea lui Richard 
Thurman. 

A rămas tăcut pentru o clipă. După care a spus: 

— Nu susţin că nu mi-a trecut prin gând. Dar chiar nu 
cred că aş fi în stare de asta. Nu cred că e stilul meu. 

— Mai bine aşa. 

— Oare? Nu ştiu. 

l-a făcut semn chelneriţei, i-a dat douăzeci de dolari şi 
a refuzat restul cu un gest de nepăsare. Nota de plată 
sigur nu era mai mult de un sfert din suma aceea, însă 
ţinuserăm ocupată o masă trei ore. A spus: 

— Dacă a omorât-o, a fost de-o prostie monumentală. 

— Crima e-ntotdeauna o dovadă de prostie. 

— Chiar crezi asta? Nu ştiu dacă-s de acord, dar tu ai 
mai multă experienţă decât mine. Nu, eu mă gândeam 
că a acţionat înainte de vreme. Trebuia să mai aştepte. 

— De ce? 

— Se alegea cu mai mulţi bani. Nu uita că eu am 
moştenit o sumă egală cu a Amandei şi fii sigur că nu am 
aruncat nimic pe fereastră. Aş fi lăsat totul Amandei; în 
plus, ea ar fi încasat şi prima mea de asigurare de viaţă. 

A scos o ţigară, a pus-o înapoi în pachet. 

— N-aş fi avut cui să las banii, a continuat. lubitul meu 
a murit acum un an şi jumătate, răpus de-o boală din 
patru litere. (A surâs nesigur.) Nu de gută. De cealaltă. 

N-am spus nimic. 

— Sunt seropozitiv, a zis. Ştiu de mai mulţi ani. Am 
minţit-o pe Amanda. l-am spus că mi-am făcut testul şi 
că a ieşit negativ, deci nu am motive de îngrijorare. (Mi-a 
căutat privirea.) Am considerat că e-o minciună albă, nu 
eşti de acord? Oricum nu urma să fac sex cu ea, aşa că 
de ce s-o împovărez cu adevărul? (A scos iar ţigara, dar 


n-a aprins-o.) În plus, a urmat, exista posibilitatea să nu 
mă îmbolnăvesc. Faptul că ai anticorpul nu înseamnă 
neapărat că ai virusul. Da, bine, nu era cazul. Primele 
puncte vineţii au apărut anul trecut, în august. SK. Adică 
Sarcomul Kaposi. 

— Ştiu. 

— Nu mai echivalează cu o condamnare la moarte în 
doi timpi şi trei mişcări, ca acum un an sau doi. Aş putea 
trăi mult. Aş putea trăi zece ani, chiar mai mult. (A aprins 
ţigara.) Dar, a continuat, cumva, am sentimentul că nu 
va fi aşa. 

S-a ridicat, şi-a luat paltonul din cuier. M-am întins şi 
eu după al meu şi l-am urmat afară, în stradă. Un taxi s-a 
apropiat imediat şi el l-a oprit. A deschis portiera din 
spate, apoi s-a mai întors o dată spre mine. 

— Nu am apucat să-i spun Amandei, a rostit. Aveam 
de gând să-i spun de Ziua Recunoștinței, dar atunci, vezi 
bine, era prea târziu. Aşa că n-a ştiut, iar el clar nu avea 
de unde să ştie, aşa că nu putea înţelege avantajul 
financiar al amânării uciderii ei. 

Şi-a aruncat ţigara. 

— E ironic, a spus, nu crezi? Dacă i-aş fi spus că sunt 
pe moarte, poate că azi era în viaţă. 


Capitolul 3 


M-am trezit în dimineaţa următoare, am depus cecul 
de la Warriner la bancă şi, dacă tot eram acolo, am scos 
nişte bani de buzunar. Ninsese puţin peste weekend, dar 
de-acum zăpada se cam topise, mai rămăsese doar o 
materie cenuşie lângă bordură. Deşi rece, vântul nu 
bătea prea tare şi, prin urmare, nu era o zi rea pentru 
mijlocul iernii. 

M-am dus pe jos la Midtown North pe West Fifty- 
Fourth, sperând să-l prind pe Joe Durkin, dar nu era 


acolo. l-am lăsat vorbă să mă sune şi-am luat-o înapoi 
spre biblioteca centrală de pe Forty-Second şi Fifth. O 
jumătate de oră am citit tot ce am putut găsi despre 
uciderea Amandei Warriner Thurman. Fiindcă eram 
acolo, am profitat şi i-am căutat, pe ea şi pe soţul ei, în 
Indexul New York Times din ultimii zece ani. Am citit 
anunţul lor de nuntă, care apăruse într-un septembrie, cu 
patru ani în urmă. Pe-atunci, Amanda trebuie să fi intrat 
deja în posesia moştenirii. 

Ştiam deja de la Warriner când se căsătoriseră, dar nu 
doare niciodată să confirmi spusele unui client. Din anunţ 
am aflat lucruri pe care Warriner nu mi le destăinuise - 
numele părinţilor lui Thurman şi ale celorlalţi participanţi 
la nuntă, şcolile pe care le urmase mirele, slujbele pe 
care le avusese înainte să ajungă la Five Borough Cable. 

Nimic din cele aflate nu m-a edificat în vreo direcţie, 
dacă omul îşi ucisese sau nu soţia, însă nici nu mă 
aşteptam să rezolv cazul în două ore de cercetare la 
bibliotecă. 

Am sunat la Midtown North folosind un telefon public 
de la colţul străzii. Joe nu se întorsese. Am mâncat la 
prânz un hot-dog Sabrett şi un knish, după care m-am 
dus la biserica suedeză de pe Forty-Eighth, unde, în 
timpul săptămânii, sunt întâlniri la douăsprezece treizeci. 
Vorbitorul era un navetist care locuia cu familia în Long 
Island şi muncea pentru una dintre cele şase mari firme 
de contabilitate din Big Si. Nu mai consuma alcool de 
zece luni şi era extaziat de cât de minunat se simţea. 

* 

— Am primit mesajul tău, a zis Durkin. Am încercat să 
dau de tine la hotel, dar mi-au spus că ai ieşit. 

— Tocmai mă duceam încolo, am spus. Mă gândeam 
să-mi încerc norocul, să văd dacă te prind. 

— Ei bine, azi ai noroc, Matt. La loc. 


3 Până în 1998, actualele Big Four erau şase: Arthur Andersen, 
Coopers and Lybrand, Ernst & Young, Delloitte & Touche, Peat 
Marwick Mitchell (KPMG) şi Price Waterhouse. (n. red.). 


— A venit un tip să mă vadă ieri, am zis. Lyman 
Warriner. 

— Fratele. Mă aşteptam să te sune. O să-l ajuţi? 

— Dacă pot, am spus. 

Palmasem o bancnotă de o sută de dolari pe care i-am 
strecurat-o în acel moment între degete. 

— Mersi pentru recomandare. 

Eram singuri în birou, se simţea în siguranţă, aşa că şi- 
a permis să despăturească bancnota şi să o privească. 

— E veritabilă, l-am asigurat. Am fost de faţă când au 
tipărit-o. 

— Acum mă simt mai bine, a zis. Nu, eu mă gândeam 
că nici n-ar trebui să o iau. Vrei să ştii de ce? Fiindcă nu e 
vorba doar că ţi-am mijlocit ţie un câştig şi, în acelaşi 
timp, am contribuit la fericirea unui cetăţean. Chiar mă 
bucur că l-ai acceptat de client. Şi m-aş mai bucura să 
ştiu că l-ai putut ajuta. 

— Crezi că Thurman i-a făcut felul soţiei? 

— Dacă eu cred? La dracu’, sunt sigur de asta. 

— Cum aşa? 

A cumpănit întrebarea. 

— Nu ştiu, a răspuns. Instinct de poliţist. Mulţumit? 

— Mi se pare corect. judecând după instinctul tău de 
poliţist şi intuiţia feminină a lui Lyman, aş spune că 
Thurman are noroc c-acum e liber. 

— Te-ai întâlnit cu el, Matt? 

— Nu. 

— Să vezi dacă nu-ți face aceeaşi impresia ca mie. E-o 
haimana prefăcută, jur pe Dumnezeu. Cazul mi-a picat 
mie, am fost prima persoană la faţa locului după ofiţerii 
care au fost trimişi la apelul de urgenţă. L-am văzut 
atunci, când încă era în stare de şoc şi sângera de lao 
rană la cap şi cu faţa roşie şi carne crudă de la cum şi-a 
desfăcut banda de pe gură. In următoarele două 
săptămâni l-am mai văzut nici nu ştiu de câte ori. Matt, 
nici măcar o dată nu m-a convins. Pur şi simplu nu l-am 
crezut că-i pare rău de moartea ei. 


— Asta nu-nseamnă obligatoriu că el i-a luat maul. 

— Exact asta spun. Am cunoscut ucigaşi cărora le 
părea rău de moartea victimelor lor şi presupun că şi 
viceversa e posibilă. Şi nu spun că aş fi Joseph Durkin, 
Poligraful Uman. Nu-mi dau seama întotdeauna când 
cineva minte. Dar în cazul lui e uşor. Dacă mişcă din 
buze, înseamnă că-ţi vinde braşoave cu fiecare sunet. 

— De unul singur? 

A clătinat din cap. 

— Nu văd cum. Femeia a fost violată pe toate părţile şi 
urmele o dovedesc. Sperma găsită în vagin în mod sigur 
nu-i aparţine soţului. Şi grupa sangvină diferă. 

— Şi la spate? 

— Nu s-a găsit spermă în anus. Poate tipul care a luat- 
o pe la spate practica sexul protejat. 

— Asta înseamnă violul în timpurile moderne, am zis. 

— Păi, după câte pliante au trimis cei de la Surgeon 
General, cred şi eu că a crescut nivelul de conştientizare 
a problemei. In orice caz, din câte se pare, cei doi hoţi au 
acţionat exact cum a declarat soţul. 

— Vreo altă probă fizică, în afară de spermă? 

— Fire de păr scurt şi cârlionţat. Par a fi două feluri, 
unul care categoric nu-i al soţului, iar celălalt, poate fi. 
Chestia e că nu poţi trage mari concluzii de pe urma 
părului pubian. Se poate spune că ambele mostre provin 
de la bărbaţi caucazieni, şi cam asta e tot. În plus, nu-i o 
dovadă pentru nimic dacă firele chiar sunt ale lui 
Thurman, fiindcă cei doi erau căsătoriţi, pentru 
Dumnezeu, şi nu-i ceva ieşit din comun ca o doamnă să 
poarte în chiloţei, o zi sau două, fire de păr pubian ale 
soţului. 

O clipă, am stat pe gânduri. Am spus: 

— Pentru ca Thurman s-o fi făcut singur... 

— Imposibil. 

— Ba e posibil. Nu-i trebuia decât nişte spermă şi fire 
de păr pubian ale altcuiva. 

— Şi cum şi le-ar fi procurat? l-a supt-o unui marinar și- 


a scuipat într-o pungă cu închidere ermetică? 

Mi-a trecut iute prin gând faptul că Lyman Warriner 
considera că Thurman e-un homosexual nedeclarat. 

— Aş spune că e şi asta o soluţie, am răspuns. Trec 
doar în revistă ceea ce e vag posibil şi ce nu. Intr-un fel 
sau altul, a obţinut mostre de spermă şi fire de păr 
străine. S-a dus la petrecere cu soţia, s-au întors acasă... 

— A urcat trei etaje şi i-a spus să aştepte un minut 
până intră el prin efracţie în apartamentul soţilor 
Gottschalk. „Uite, scumpa mea, am învăţat o metodă 
nouă de a deschide uşile fără cheie”. 

— Uşa a fost forţată? 

— Cu levierul. 

— Asta se putea face după aceea. 

— După ce? 

— După ce a omorât-o şi înainte să sune la 911. Să 
presupunem că avea cheia de la apartamentul 
Gottschalk-ilor. 

— Gottschalk-ii spun altceva. 

— Se poate să fi avut una fără ca ei să ştie. 

— Uşa lor avea două încuietori. 

— Ar fi putut şi el să aibă două chei. „Stai puţin, 
scumpa mea, le-am promis lui Roy şi Ilrmei că le ud 
plantele”. 

— Nu aşa îi cheamă. Alfred Gottschalk, el e avocatul. 
Numele soţiei l-am uitat. 

— „Le-am promis lui Alfred şi doamnei Alfred că le ud 
plantele”. 

— La unu noaptea? 

— Ce importanţă are? Poate i-a spus că vrea să 
împrumute o carte de la ei, ceva ce abia aştepta să 
citească. Poate că erau amândoi cam abţiguiţi după 
petrecere şi el i-a propus să se furişeze în apartamentul 
vecinilor ca să şi-o tragă în patul lor. „O să fie excitant, 
scumpa mea, ca-nainte să ne căsătorim”. Asta-i şi ideea. 
O duce înăuntru, o omoară, face să semene a viol, 
plantează probele fizice, sperma şi firele de păr pubian. 


S-a găsit ceva sub unghiile ei, ceva care să sugereze că 
femeia a zgâriat pe cineva? 

— Nu, dar el nici n-a spus că soţia lui s-ar fi luptat cu 
atacatorii. În plus, atacatorii erau doi, aşa că unul o 
putea ţine de mâini în vreme ce al doilea o călărea. 

— Să revenim la ideea că el a operat singur. O omoară 
şi simulează violul. Pregăteşte scena în apartamentul 
Gottschalk-ilor, face să pară că s-a petrecut un jaf. L-ai 
dus pe Gottschalk-i să vadă ce lipseşte? 

A încuviinţat din cap. 

— A venit el, Alfred. A zis că soţia e bolnavă, i-a 
interzis să călătorească inutil. Ţin în frigider două sute de 
dolari pentru cazuri de urgenţă, iar banii aceia au făcut 
aripi. Mai lipseau nişte bijuterii, podoabe felurite, butoni 
de cămaşă şi inele moştenite de el, dar pe care nu le 
purta. Bijuterii de-ale ei pe care el nu le-a putut descrie 
fiindcă nu ştia ce luase soţia cu ei în Florida şi ce 
rămăsese în seif. Chestiile babane erau toate la bancă 
sau în Florida, motiv pentru care nu se aştepta ca 
paguba să fie mare, dar o să-i ceară lui Ruth să facă o 
listă detaliată cu ce lipsea. Aşa o cheamă pe soţie, Ruth. 
Ştiam c-o să-mi amintesc. 

— Dar blănuri? 

— Ruth nu are aşa ceva. E activistă pentru drepturile 
animalelor. Nu că i-ar fi trebuit oricum vreo blană, dat 
fiind că an de an stă în Florida câte şase luni bătute pe 
muchie. 

— Şase luni întregi? 

— Minimum, aşa că, în privinţa impozitelor, sunt 
rezidenţi ai Floridei. În statul acela nu se plăteşte impozit 
pe venit. 

— Credeam că tipul e pensionar. 

— Păi, un venit tot are. De pe urma investiţiilor şi-aşa 
mai departe. 

— În orice caz, nu au blănuri, am spus. Nimic masiv? 
Vreo combină stereo, vreun televizor? 

— Nimic. Erau două aparate TV, un set retroproiector 


mare în living şi un model mai mic în dormitorul din 
spate. Setul din dormitor a fost scos din priză şi mutat în 
living, dar acolo a rămas. Din câte se pare, intenționau 
să îl ia şi fie au uitat din pricina agitaţiei, fie au decis să 
nu rişte să bată la ochi, mai ales că lăsau în urmă o 
femeie moartă. 

— Presupunând că ştiau că murise. 

— l-au făcut faţa chiseliţă şi i-au înfăşurat ciorapii de 
damă în jurul gâtului. În mod sigur ştiau că o duce mai 
rău decât atunci când au dat nas în nas. 

— Deci au luat bani şi nişte bijuterii. 

— Aşa pare. Doar asta a putut găsi Gottschalk. 
Chestia, Matt, e că au întors apartamentul pe dos. 

— Cei de la laborator? 

— Nu, jefuitorii. N-au lăsat nimic la locul lui şi n-au 
căutat să nu facă deranj. Au răsturnat toate sertarele, au 
aruncat toate cărţile de pe rafturi şi aşa mai departe. N-a 
fost ca o operaţiune de căutare a unei ascunzători 
secrete, n-au spintecat saltelele şi n-au crestat pernele, 
însă au lucrat meticulos. Aş spune că urmăreau mirosul 
banilor, bani mulţi, nu cei două sute de dolari din 
compartimentul pentru unt al frigiderului. 

— Ce a spus Gottschalk? 

— Ce putea să spună? „Aveam o sută de miare, bani 
nedeclaraţi, şi ticăloşii m-au scuturat de ei”. A spus că nu 
ţinea nimic cu adevărat de valoare în apartament, 
exceptând câteva opere de artă, iar de acestea hoţii nici 
nu s-au atins. Avea câteva printuri înrămate, chestii 
semnate şi numerotate, Matisse şi Chagall şi-am uitat 
altceva, toate erau asigurate printr-o poliţă de bunuri 
mobile. Cred că valoarea totală a operelor de artă se 
ridică la aproximativ optzeci de mii. Hoţii au dat jos de pe 
pereţi unele lucrări, căutând probabil un seif încastrat, 
dar nu au furat nici măcar una. 

— Să spunem că a făcut-o singur, am propus. 

— Ne întoarcem la asta, ha? Să te aud. 

— Locuinţa e devastată cum scrie la carte, deci arată a 


jaf veritabil, însă el nu are de şterpelit decât un şomoiog 
de bani şi o mână de bijuterii. L-aţi percheziţionat? 

— Pe Thurman? a întrebat şi a scuturat din cap. Omul 
era distrus, avea mâinile legate la spate, nevasta lui 
zăcea moartă alături, cum să-l percheziţionezi la piele, 
cum să-i scormoneşti în cur după nu ştiu ce butoni de 
platină? In orice caz, mergând pe scenariul tău, putea să 
ducă totul în apartamentul lui. 

— Exact asta voiam să spun. 

— Tot după scenariul tău, omul intră în locuinţa 
Gottschalk-ilor cu o cheie, cu două chei, cu ce-o mai fi 
nevoie, o rezolvă pe nevastă, mimează violul, fură banii 
şi bijuteriile şi le duce la etaj, le vâră într-o pereche de 
şosete şi le piteşte în sertarul cu lenjerie. Apoi coboară şi 
forţează uşa cu un levier ca să pară că s-a intrat prin 
efracţie. După care presupun că se duce înapoi sus ca să 
scape de levier, fiindcă nu l-am găsit în apartamentul 
Gottschalk-ilor. 

— Aţi percheziţionat apartamentul lui Thurman? 

— Asta da, am făcut-o, a spus. Cu permisiunea lui. l- 
am spus că sunt şanse mari ca hoţii să fi început cu 
apartamentul său şi de acolo să fi mers în jos, lucru care 
ştiam că e neadevărat, căci nu văzusem niciun semn de 
intrare prin forţă în apartamentul Thurman-ilor. Sigur că 
se putea să fi intrat folosind scara anti-incendiu, dar la 
naiba cu ce-ar fi putut face, fiindcă nimeni nu fusese 
acolo înăuntru. Cu toate astea, am percheziţionat 
locuinţa căutând lucruri ce-ar fi putut fi aduse de la etajul 
de jos. 

— Şi nu ai găsit nimic. 

— Absolut nimic, deşi nu ştiu ce dovedeşte asta. N-am 
avut timp să inspectăm totul temeinic. În plus, se poate 
ca omul să fi pus bijuteriile Gottschalk-ilor în casetele lor 
cu bijuterii, iar eu nu mi-aş fi dat seama, fiindcă nu ştiam 
ce anume căutam. lar banii, cei două sute de dolari, i-ar 
fi putut pune pur şi simplu în portmoneu. 

— Credeam că i l-au luat hoţii. 


— Mda, aşa-i. Ceasul de mână şi portofelul. L-au 
abandonat la parter când părăseau clădirea, l-au aruncat 
pur şi simplu la baza scărilor. L-au golit de bani, dar au 
lăsat cardurile de credit. 

— Putea să dea o fugă el însuşi ca să-l lase acolo. 

— Sau l-a aruncat peste balustradă de sus. Ca să nu 
mai bată atâta drum. 

— Şi bijuteriile furate, chipurile, de la soţia lui... 

— Le-ar fi putut pune înapoi în caseta cu bijuterii. lar 
Rolex-ul lui, ei bine, cine ştie? Poate că nici nu-l avea pe 
mână. Poate l-a băgat într-o şosetă. 

Am spus: 

— Şi mai departe? Se bate singur, îşi leagă mâinile la 
spate, îşi lipeşte bandă peste gură... 

— În locul lui, cred că mi-aş lipi banda înainte să-mi leg 
mâinile la spate. 

— Ştii să planifici lucrurile mai bine decât mine, Joe. 
Cum era legat? L-ai văzut când încă era legat? 

— La naiba, nu, a făcut, şi ăsta-i singurul lucru care nu- 
mi dă pace. Mi-a venit să le dau una după ceafă celor doi 
poliţişti care l-au eliberat, deşi ce te puteai aştepta să 
facă? Dai peste un tip respectabil, îmbrăcat la patru ace, 
care e legat fedeleş şi face istericale la podea, lângă 
trupul neînsufleţit al soţiei sale, şi tu-i spui că trebuie să 
rămână aşa până la venirea unui detectiv? Sigur că i-au 
tăiat legăturile. Aş fi procedat la fel în locul lor, şi tu la 
fel. 

— Sigur. 

— Dar al naibii să fiu dacă nu-mi doresc să n-o fi făcut. 
Mi-ar fi plăcut să-l văd cu ochii mei înainte de asta. 
Revenind la scenariul tău, anume că a pus singur totul în 
scenă, vrei să întrebi dacă s-ar fi putut lega singur. 
Corect? 

— Corect. 

— Avea picioarele legate. Asta nu-i greu de făcut 
singur. Mâinile erau legate la spate, şi-ai crede că asta-i 
imposibil, dar nu e, nu neapărat. 


A deschis un sertar, a căutat prin el şi-a scos un set de 
cătuşe. 

— Întinde mâinile, Matt, a zis şi mi le-a prins de 
încheieturi. Acum, a continuat, apleacă-te şi trece peste 
ele câte un picior o dată. Şezi pe marginea mesei. Hai, că 
se poate. 

— lisuse. 

— Am văzut asta la televizor de nenumărate ori: un tip 
încătuşat cu mâinile la spate reuşeşte cumva să sară prin 
cercul propriilor braţe şi e în continuare încătuşat, doar 
că acum are mâinile în faţă. Bun, acum ridică-te şi 
răsuceşte mâinile la spate. 

— Nu cred c-o să meargă. 

— Păi, ar fi de ajutor dacă ai fi ceva mai subţire. 
Thurman are în jur de optzeci de centimetri la talie şi cur 
nici cât o muscă. 

— Are şi braţe lungi? Mi-ar fi mai uşor dacă aş avea 
braţele mai lungi cu câţiva centimetri. 

— N-am căutat să-i aflu lungimea mânecilor. Uite un 
punct de pornire bun în ancheta ta, dacă tot ai spus. Du- 
te la toate spălătoriile chinezeşti din cartier, vezi dacă 
afli ce mărime poartă la cămăşi. 

— Deschide cătuşele, te rog. _ 

— Hm, nu ştiu ce să zic, a făcut. Imi cam place cum 
arăţi aşa, cum te ţii cu mâinile de cur, puţin aplecat, dar 
incapabil să stai jos. N-aş vrea să stric postura. 

— Haide. 

— Eram sigur că am cheia pe undeva. Hei, nicio 
problemă, ne putem duce tiptil la biroul de recepţie din 
faţă, cineva trebuie să aibă o cheie acolo. O, ce să vezi! 

A scos o cheie, a descuiat cătuşele. M-am îndreptat. 
Mă durea umărul şi-mi forţasem puţin un muşchi de la 
coapsă. 

— Nu ştiu, a spus. La televizor, totul pare mult mai 
Uşor. 

— Nu zăul! 

— Chestia, a zis, e că, dacă nu l-am văzut cum era 


legat, nu pot să ştiu cât de bine a fost imobilizat sau 
dacă e posibil să o fi făcut singur. Eu renunţ la scenariul 
tău şi merg pe varianta că hoţii au existat şi că ei l-au 
legat. Ştii ce mă deranjează? 

— Ce? 

— Că încă era legat când au ajuns poliţiştii. S-a 
rostogolit de pe pat, a doborât o masă, a dat un telefon... 

— Cu un instrument de pipă strâns bine între dinţi. 

— Mda, sigur. A făcut toate astea şi-n plus şi-a 
desfăcut şi banda adezivă de la gură, lucru posibil, cred. 

— Aşa aş zice. 

— Vrei să iau o rolă de bandă şi să ne convingem? 
Glumesc, Matt. Ştii care-i problema ta? ţi lipseşte simţul 
umorului. 

— Chiar eram curios care-i problema mea. 

— Ei, acu ştii. Serios vorbind, a făcut toate alea, dar nu 
şi-a eliberat mâinile. Sigur, uneori nu-ţi reuşeşte faza 
decât dacă eşti Houdini. Dacă n-ai mobilitate şi legăturile 
nu cedează defel, nu prea ai ce să faci. Dar el s-a putut 
mişca de colo-colo şi te mai întrebi: cât de bine l-au putut 
lega tipii ăia, dat fiind că, în privinţa jafului, au dat 
dovadă de-un mare amatorism? Păcat că nu am văzut 
cum era legat, fiindcă intuiţia-mi spune că trebuia să se 
poată elibera, dar c-a ales să n-o facă. Şi-atunci, 
întrebare e de ce a ales asta? 

— Pentru că voia să fie găsit de poliţişti legat. 

— Exact, pentru că asta-i oferea un alibi pentru crimă. 
Dacă se dezlega, puteam spune că ar fi putut-o ucide el, 
că nici n-a fost legat, de fapt. Dar acum, la cum stau 
lucrurile, putem spune că a rămas legat pentru că a vrut 
să fie găsit aşa. Asta nu dovedeşte nimic, fiindcă, dacă 
priveşti lucrurile în felul ăsta, pică bine oricum o iei; cât 
despre motivaţia lui... 

— Ştiu ce spui. 

— Aşa că mi-aş fi dorit să-l văd înainte de-a fi eliberat 
din legături. 

— Şi eu. Cum a fost legat? 


— Tocmai am spus... 

— Adică, ce au folosit? Cablu, frânghie, ce? 

— O, da. Au folosit un soi de sfoară de uz casnic, 
destul de rezistentă, genul folosit la împachetat. Sau să- 
ţi legi iubita, dacă îţi plac jocurile de genul ăsta. S-o fi 
adus hoţii cu ei? Nu ştiu. Gottschalk-ii aveau în bucătărie 
un sertar cu cleşti, şurubelniţe şi tot soiul de alte unelte 
utile la casa omului. Bătrânul nu ne-a putut spune dacă 
aveau acolo şi-un ghem de sfoară. Cine ţine minte aşa 
ceva, mai ales când ai şaptezeci şi opt de ani şi locuieşti 
o jumătate de an într-un loc şi restul timpului într-altul? 
Hoţii au răsturnat sertarul acela, aşa că, dacă era sfoară 
în el, e logic s-o fi văzut. 

— Dar banda adezivă? 

— Bandă normală, albă, care se găseşte în orice trusă 
medicală. _ 

— Nu şi-n a mea, am spus. In a mea găseşti o sticlă de 
aspirine Rexall şi un mosor de aţă dentară. 

— Reformulez: care se găseşte în orice trusă medicală 
a celor care trăiesc ca oamenii normali. Gottschalk a 
declarat că aveau bandă adezivă, aşa crede, dar în baie 
nu era nimic. N-au lăsat rola la faţa locului, şi nici sfoara. 

— Mă-ntreb de ce. 

— Nu ştiu. Or fi fost oameni economi. Au luat şi 
levierul. Eu, dacă aş lăsa o femeie moartă într-un 
apartament, nu cred c-aş vrea să mă flendur pe stradă 
cu ustensilele de spărgător în mână, însă dacă erau nişte 
genii... 

— S-ar fi remarcat într-un alt domeniu de activitate. 

— Aşa-i. De ce să le iei de acolo? Dacă Thurman a fost 
complice şi dacă el a cumpărat cele necesare, poate s-au 
temut că îl vor da de gol. Dacă au folosit ce-au găsit în 
apartament... Nu ştiu, Matt, toate-s numai presupuneri, 
ştii? 

— Ştiu. Dar, dacă te frămânţi şi-ţi baţi niţel capul, 
uneori te-alegi cu ceva. 

— Motiv pentru care ne batem capetele. 


— A dat o descriere a hoţilor? 

— O, sigur. Detaliile-s cam neclare, dar nu se contrazic 
de la un interogatoriu la altul. Lucrurile care nu se 
potrivesc nu-s destule ca să însemne ceva. Descrierile 
sunt la dosar, o să le vezi cu ochii tăi. Erau doi tipi albi şi 
mari, cam de vârsta lui Thurman şi-a soţiei sale. Amândoi 
purtau mustață, iar cel masiv avea părul lung la spate, 
aşa cum mai poartă unii, ca o codiţă. 

— Ştiu la ce te referi. 

—Un stil de mare clasă. Îți trădează imediat 
apartenenţa la pătura superioară. Ca tipii cu părul 
pieptănat drept în sus şi tuns egal, ca şi când ar purta 
fes, ca şi când şi l-ar tunde cu foarfecă de gard viu. Mare, 
mare clasă. Despre ce vorbeam? 

— Cei doi hoţi. 

— Da, aşa-i. S-a uitat peste registrele cu poze ale 
suspecţilor, a fost foarte cooperant, foarte disponibil, dar 
nu i-a depistat. L-am trimis la un desenator al poliţiei. 
Cred că-l ştii. Ray Galindez? 

— Sigur. 

— E bun, deşi mi se pare că toate figurile pe care le 
face ies cu trăsături hispanice. Sunt copii la dosar. Cred 
că au apărut şi într-un ziar. 

— Probabil mi-au scăpat. 

— Cred că-n Newsday. Am primit câteva telefoane şi 
am pierdut nişte timp făcând verificări. Ştii ce cred? 

— Ce? 

— Nu cred că a făcut-o singur. 

— Da, nici eu. 

— Adică, varianta nu poate fi exclusă complet, fiindcă 
poate a găsit un mod de-a se lega singur şi ar fi putut 
arunca undeva levierul, banda adezivă şi sfoara. Dar nu 
cred că aşa au decurs lucrurile. Cred că a fost ajutat. 

— Cred că ai dreptate. 

— Bate palma cu doi pierde-vară, le dă cheia de la 
intrare, luaţi-o, le zice, nu vă grăbiţi, intraţi şi urcați 
scările şi pătrundeţi în apartamentul de la etajul cinci. 


Nicio grijă, nu e nimeni acasă, nici deasupra n-o să fie 
nimeni acasă. Faceţi-vă comozi, goliţi sertarele, aruncaţi 
cărţile pe jos şi culegeţi toţi banii şi bijuteriile peste care 
daţi. Numai să fiţi gata de plecare pe la doişpe treizeci 
sau unu, în funcţie de când ajungem noi de la petrecere. 

— lar ei vin acasă pe jos pentru că el nu vrea să 
ajungă prea repede. 

— Poate, sau poate vin pe jos doar fiindcă e-o noapte 
frumoasă. Cine ştie? Ajung la etajul Gottschalk-ilor şi el 
spune: „O, uite, e deschisă uşa de la Ruth şi Alfred”, şi îi 
dă un ghiont dincolo de prag şi-atunci ei o prind şi-i dau 
în cap şi-o fut şi-apoi o ucid. Apoi el spune: „Hei, 
zevzecilor, sper că n-aveţi de gând să mergeţi în toiul 
nopţii pe stradă cu un televizor în braţe, vă puteţi 
cumpăra zece bucăţi din banii de la mine”. Aşa că ei 
abandonează aparatul, dar iau sfoara, banda adezivă şi 
levierul, fiindcă acesta l-ar putea da de gol. Ba nu, e 
aiurea, cum să ajungi să dai de cineva după nişte 
rahaturi din astea, care se găsesc în orice farmacie şi 
magazin universal? 

— Le iau pentru că aşa vom şti noi că n-a putut-o face 
el însuşi, fiindcă sfoara şi banda n-aveau cum să plece de 
acolo singure. 

— Corect, aşa-i. Dar, înainte să se care de acolo, ei îl 
bumbăcesc niţel, îi rezolvă câteva răni superficiale, dar 
impresionante, o să vezi în pozele de la dosar. Apoi îl 
leagă şi-i lipesc gura şi poate că-i desfac banda pe 
jumătate, ca el să poată da un telefon când va fi timpul. 

— Sau poate l-au legat destul de slab ca el să-şi 
elibereze o mână şi să facă tot ce are de făcut, după care 
să se strecoare înapoi în legături. 

— Ajungem şi la asta. lisuse, ce tare-mi doresc ca 
sticleţii ăia să mai fi aşteptat puţin înainte să-l elibereze! 

Am spus: 

— In orice caz, ei o şterg şi el aşteaptă cât poate de 
mult, apoi sună la 911. 

— Just. Varianta asta nu are defecte. 


— Da. 

— Adică, cum altfel s-ar explica logic faptul că el este 
în viaţă? Ea tocmai a fost ucisă, zace fără suflare pe 
podea... De ce să îl legi pe el, când e mult mai uşor să-i 
iei maiul? 

— Când i-au făcut ei felul, el deja era legat şi avea 
gura acoperită cu bandă. 

— A, da, aşa spune el. Cu toate astea, de ce să-l lase 
în viaţă? îi poate da în gât fără mari dificultăţi, iar ei deja 
sunt vinovaţi pentru moartea ei... 

— Nu în faza asta. 

— Nu-mi mai aminti, bine? Ideea e că sunt vinovaţi 
deja de ucidere fără premeditare, în cazul ei, nu-şi 
complică nu ştiu cât situaţia dacă-l rezolvă şi pe el în 
aceiaşi bani. Au levierul, nu trebuie decât să-i muşte una 
peste scăfârlie, cum ar zice strămoşii noştri colonialişti. 

— Poate aşa au făcut. 

— Ce anume? 

— L-au lovit destul de tare ca să-l creadă mort. Nu 
uita, tocmai au omorât-o pe femeie, şi poate n-au avut 
de gând s-o facă, aşa că... 

— Asta dacă el spune adevărul, nu? 

— Da, sunt şi eu avocatul diavolului pentru un minut. 
Pe ea au omorât-o fără intenţie... 

— l-au înfăşurat ciorapii de damă în jurul gâtului fără 
să-şi dea seama... 

— ... Şi nu se panichează cu adevărat, dar se grăbesc, 
aşa că-i dau una şi el cade-n inconştienţă şi ei îşi spun 
că, probabil, a murit, o lovitură aşa tare cu o bară de oţel 
ar trebui să-nsemne moarte sigură, şi nu vor decât să o 
şteargă dracului de acolo, nu stau să-i ia pulsul, să vadă 
dacă mai răsuflă cât să aburească oglinda. 

— Căcat. 

— Ştii ce zic. 

A oftat. 

— Mda, ştiu ce zici. De-aceea cazul e deschis. Dovezile 
sunt neconcludente, iar faptele susţin orice teorie 


posibilă. 

S-a ridicat în picioare. 

— Imi trebuie cafea, a spus. 

— Îți aduc eu? 

— Sigur, a acceptat. De ce nu? 

* 

— Nu ştiu de ce-i aşa rea cafeaua, a spus. Sincer nu 
ştiu. Aveam înainte un automat, ştii, din cele cu monede, 
dar nu scoteai o cafea de doamne-ajută din el nici în 
ruptul capului. Aşa că am făcut chetă şi am cumpărat o 
cafetieră electrică, din aia care picură, şi folosim numai 
cafea de cea mai bună calitate, dar tot poşircă scoate. 
Cred că există o lege a naturii care spune că-ntr-o secţie 
de poliţie cafeaua trebuie să aibă gust de pişat. 

Mie nu mi se părea aşa rea. Azis: 

— Dac-o să-i dăm vreodată de cap tărăşeniei ăsteia, 
ştii cum o să se-ntâmple. 

— Printr-un informator. 

— Un informator aude ceva şi ne transmite sau unul 
dintre marile genii îl calcă pe coadă şi noi îl săltăm 
pentru ceva grav, iar el încearcă să-şi scape pielea 
turnându-şi partenerul. Şi pe Thurman, presupunând că 
am nimerit-o, el a făcut cărţile. 

— Sau chiar de nu-i aşa. 

— Cum adică? 

Am răspuns: 

— Era teafără şi nevătămată când am plecat noi, să 
mor eu dacă nu. l-am dat la buci, da, da’ jur că partea 
aia i-a plăcut, şi sigur nu i-am făcut ciorapii cravată. Asta 
tre’ s-o fi făcut soțul ei, s-o fi gândit să obțină un divorț 
pe loc. 

— lisuse, exact aşa s-ar exprima. 

— Ştiu. Asta ar spune dacă Thurman ar fi sută la sută 
nevinovat. Nu io am omorât-o, era vie când am plecat. Şi 
s-ar putea să fie chiar adevărat. 

— Hi? 

— Să zicem c-a fost o crimă de ocazie. Thurmanii vin 


acasă, întrerup un jaf în desfăşurare. Hoţii îi prăduiesc, 
pe el îl snopesc în bătaie, pe ea o violează, fiindcă sunt 
nişte animale şi-atunci de ce să nu se comporte în 
consecinţă? După care pleacă, iar Thurman îşi eliberează 
o mână, dar soţia lui e inconştientă şi el se gândeşte că e 
moartă... 

— Dar nu e moartă, iar lui îi vine o idee... 

—... şi ciorapii ei sunt la îndemână, pe pat, lângă ea, şi 
cât ai zice peşte sunt înfăşuraţi în jurul gâtului ei şi acum 
chiar că e moartă. 

Se gândise la asta. 

— Sigur, a spus. E posibil. Legistul a estimat decesul în 
jurul orei unu, ceea ce confirmă povestea lui Thurman, 
dar dacă a omorât-o el imediat după ce-au plecat hoţii şi 
apoi a mai tras puţin de timp, intervalul în care se 
presupune că ar fi fost inconştient şi apoi s-ar fi zbătut să 
se elibereze, ei bine, atunci totul s-ar potrivi. 

— Corect. 

— Şi nimeni nu l-ar putea incrimina. Hoţii ar putea 
spune că femeia era în viaţă când au plecat, însă ei 
oricum ar spune asta. 

Şi-a terminat cafeaua şi a aruncat paharul de polistiren 
la coş. 

— Ducă-se dracului, a zis. Ne putem învârti în jurul 
cozii la nesfârşit. Cred că el a făcut-o. E vinovat, 
indiferent dacă a planificat totul sau dacă a profitat de 
ocazie. Prea mulţi bani. 

— Soţia lui a moştenit mai bine de o jumătate de 
milion, după spusele fratelui. 

A încuviinţat din cap. 

— Plus asigurarea. 

— N-a spus nimic despre asigurare. 

— Se poate să nu-i fi spus nici lui nimeni. La scurt timp 
după căsătorie, şi-au făcut poliţe achitabile partenerului. 
O sută de mii de dolari prima de viaţă, dublu în caz de 
moarte accidentală. 

— Ei, asta schimbă puţin datele problemei, am spus. 


Ridică miza cu vreo două sute de miare. 

A clătinat din cap. 

— Am greşit socoteala? 

— Nţ. În septembrie a rămas însărcinată. După ce au 
aflat, el şi-a contactat agentul de asigurări şi a mărit 
suma. Cu un copil pe drum, responsabilităţile creşteau. E 
logic, nu? 

— La cât a ridicat-o? 

— La un milion pe viaţa lui. În definitiv, el e capul 
familiei, venitul lui ar fi greu de înlocuit. Totuşi, şi rolul ei 
e important, aşa că i-a mărit prima la o jumătate de 
milion. 

— Deci moartea ei... 

— A însemnat fix un milion din asigurare, căci s-a 
păstrat clauza de forţă majoră, cu dublarea sumei, la 
care se adaugă toate proprietăţile ei, rămase acum lui. 
Rotunjind, să zicem în total un milion şi jumătate. 

— lisuse! 

— Mda. 

— lisuse Hristoase! 

— Mada, aşa-i. Are mijloacele, motivaţia şi ocazia; în 
plus, e-o jigodie cum rar mi-a fost dat să văd şi, mai 
grav, n-am reuşit să găsesc nicio fărâmă de dovadă care 
să-i demonstreze vinovăția fie şi-n cea mai mică măsură. 

A închis ochii o clipă, apoi s-a uitat la mine. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Foloseşti aţa dentară? 

— Ha?! 

— Aspirină şi aţă dentară. Ai spus că doar asta ai în 
trusa medicală. O foloseşti vreodată? 

— O, am zis. Când îmi aduc aminte. M-a convins 
dentistul s-o cumpăr. 

— Şi pe mine, dar n-o folosesc niciodată. 

— Sincer, nici eu. Vestea bună e că n-o să ni se 
termine niciodată. 

— Exact, a spus. Avem provizii pe viaţă. 


Capitolul 4 


În seara aceea, m-am întâlnit cu Elaine Mardell în faţa 
teatrului de pe strada Forty-Second, la nord de Ninth 
Avenue. Purta blugi strâmţi, ghete cu vârf pătrat şi o 
jachetă de motociclist neagră, de piele, cu fermoare la 
buzunare. l-am spus că arată grozav. 

— Nu ştiu, a zis. Căutam o alură off-Broadway, dar 
cred că mi-a ieşit una off-off-Broadway. 

Aveam locuri bune în faţă, dar teatrul era prea mic ca 
să fie şi locuri proaste. Nu-mi amintesc titlul piesei, era 
ceva despre situaţia oamenilor străzii, iar dramaturgul îşi 
exprima dezacordul faţă de subiect. Unul dintre actori, 
Harley Ziegler, era client fidel al Nu complica lucrurile, un 
grup al Alcoolicilor Anonimi care se întâlnea serile la 
Sfântul Apostol Pavel, la câteva străzi de hotelul meu. În 
piesă, Harley, juca un vagabond care locuia într-o cutie 
de carton. A făcut un rol convingător, ceea ce era absolut 
normal. In urmă cu câţiva ani, îl jucase în viaţa reală. 

La final, ne-am dus în culise pentru a-l felicita şi ne-am 
întâlnit cu alţi vreo şase oameni pe care-i ştiam de la 
şedinţe. Ne-au invitat cu ei la cafea. Nu ne-am dus. În 
schimb, am mers zece cvartale pe Ninth în sus până la 
Paris Green, un restaurant care ne plăcea amândurora. 
Eu am comandat friptură de peşte-spadă şi Elaine, 
linguini al pesto. 

— Nu ştiu tu, am spus, dar mie mi se pare că porţi 
prea multă piele pentru o vegetariană heterosexuală. 

— Asta-i unul dintre micile paradoxuri care-mi dau o 
notă subtilă de şarm. 

— Chiar mă-ntrebam de unde vine. 

— Acum ştii. 

— Acum ştiu. Acum câteva luni, nu departe de aici a 
fost ucisă o femeie. Ea şi soţul ei au întrerupt nişte hoţi 
care-şi făceau mendrele în apartamentul vecinilor de jos 


şi ea a fost violată şi omorâtă. 

— Mi-amintesc cazul. 

— Ei, acum e cazul meu. M-a angajat fratele ei ieri, e 
de părere că vinovat este soțul. Proprietarii 
apartamentului, vecinii de jos, erau un avocat evreu ieşit 
la pensie, putred de bogat, şi soţia lui, căreia nu i s-a 
furat nicio blană. Ştii de ce? 

— Fiindcă le purta pe toate odată. 

— N. E activistă pentru dreptul animalelor. 

— O, da? Bravo ei. 

— Aşa ceva. Mă-ntreb dacă poartă pantofi de piele. 

— Probabil că da. Cui îi pasă? (S-a aplecat în faţă.) Uite 
ce-i, a zis, poţi refuza să mănânci pâine pentru că drojdia 
îşi dă viaţa ca s-o dospească. Poţi să nu accepţi 
antibioticele fiindcă n-avem niciun drept să ucidem 
microbii? Deci femeia poartă piele, nu însă şi blană. Şi ce 
dacă? 

— Păi... 

— În plus, a spus, pielea e şmecheroasă, iar blana-i 
vulgară. 

— Ei, cu asta ai pus punctul pei. 

— Bun. Soţul a făcut-o? 

— Nu ştiu. Am trecut azi prin faţa clădirii. Ţi-o pot 
arăta mai târziu, e-n drumul nostru dacă vrei să te 
conduc acasă. Poate o să simţi nişte vibrații şi rezolvi 
cazul doar trecând pe lângă locul crimei. 

— Dar tu n-ai simţit. 

— Nu. Omul avea un milion şi jumătate de motive ca s- 
o omoare. 

— Un milion şi jumătate de... 

— Dolari, am completat. Punând laolaltă asigurarea şi 
banii ei. 

l-am vorbit despre Thurmani şi ce am aflat de la Joe 
Durkin şi Lyman Warriner. 

— Nu prea ştiu ce să fac din ce n-a făcut deja poliţia, 
am spus. Cred că-mi rămâne doar să tatonez. Bat la uşi, 
vorbesc cu oameni. Ar fi fain dacă aş afla că avea o 


aventură amoroasă, dar sigur că ăsta-i primul lucru pe 
care l-a verificat Durkin şi n-a descoperit nimic. 

— Poate are un prieten. 

— Asta s-ar potrivi cu teoria clientului meu, însă 
homosexualii oricum sunt înclinați să creadă că toată 
lumea e pe invers. 

— Însă noi ştim amândoi că toată lumea e pe faţă. 

— Aha. Vrei să mergem în Maspeth mâine seară? 

— Asta de unde ţi-a venit? De la faţă? 

— Nu, doar că... 

— Sau poate de la făţarnic? Fiindcă Maspeth nu-mi 
sună foarte bine, chit că n-am dreptul să spun asta, n-am 
fost niciodată acolo. Ce este în Maspeth? 

l-am spus şi ea a răspuns: 

— Nu mă dau în vânt după box. Nu e chestiune de 
moralitate, nu mă interesează dacă doi bărbaţi maturi 
vor să îşi care pumni unul celuilalt, însă prefer oricând să 
schimb canalul. În orice caz, mâine seară am un curs. 

— Ce curs e semestrul ăsta? 

— Literatura latino-americană contemporană. Toate 
cărţile alea care îmi tot spun c-ar trebui să le citesc, iar 
acum nu mai am încotro. 

În toamnă studiase arhitectura urbană şi o însoţisem 
de câteva ori să se zgâiască la clădiri. 

— O să ratezi arhitectura din Maspeth, am spus. Deşi, 
sincer să fiu, nici eu nu am vreun motiv serios să merg. 
Nu e nevoie să bat atâta drum ca să-l văd. Locuieşte 
chiar aici, în cartier, iar biroul lui e pe Forty Eighth şi 
Sixth. Cred că-mi trebuie pur şi simplu o scuză de a 
merge la meci. Dacă la New Maspeth Arena s-ar ţine 
partide de squash şi nu de box, probabil că aş sta acasă. 

— Nu-ţi place squash-ul? 

— Ba, îmi place squash-ul de portocale. La un joc de 
squash nu am asistat niciodată, aşa că ce ştiu eu? Poate 
că-mi place. 

— Aşa zic şi eu. Am cunoscut odată un tip care era 
jucător de squash la nivel naţional. Psiholog clinician din 


Schenectady, venise în oraş la un turneu la New York 
Athletic Club. Nu l-am văzut însă niciodată pe teren. 

— O să-ţi spun dacă mă-ntâlnesc cu el în Maspeth. 

— Păi, nu ştii niciodată. E-o lume mică. Nu spuneai că 
Thurman-ii locuiau la doar un cvartal de aici? 

— La o jumătate de cvartal. 

— Poate obişnuiau să vină aici. Poate îi cunoaşte Gary. 
(S-a încruntat.) l-a cunoscut. Il cunoaşte pe el, a 
cunoscut-o pe ea. 

— Poate. Hai să-l întrebăm. 

— Întreabă tu, a spus. Se pare că eu nu mai nimeresc 
timpul verbelor. 

* 

După ce am achitat nota, ne-am dus la bar. Gary 
stătea în spatele lui, un individ înalt şi deşirat, predispus 
la glume şi purtător al unei bărbi care-i atârna de 
maxilarul inferior ca un cuib de grangur. A spus că se 
bucură să ne vadă şi m-a întrebat când voi avea ceva de 
lucru pentru el. l-am răspuns că e greu de zis. 

— Odată, acest domn m-a însărcinat cu o chestiune 
de-o importanţă capitală, i s-a adresat Elainei. A fost o 
misiune sub acoperire şi m-am achitat de ea bine. 

— Nu mă miră, a zis ea. 

Am întrebat de Richard şi Amanda Thurman. Veneau 
din când în când, a zis, uneori însoţiţi de alt cuplu, alteori 
doar ei doi. 

— El cerea martini cu votcă înainte de vin, a spus. Ea 
bea un pahar de vin. Uneori, el venea singur şi bea 
repede o bere la bar. Nu-mi amintesc ce marcă. Bud 
Light, Coors Light. Ceva light. 

— A mai venit de la crimă încoace? 

— Numai o dată, din câte ştiu. Acum o săptămână sau 
două, a venit cu un tip şi-au cinat într-o seară. Doar 
atunci l-am văzut eu de când a avut loc crima. Locuieşte 
undeva pe aproape, să ştii. 

— Ştiu. 

— La jumătatea străzii mai încolo. 


S-a aplecat peste bar, a coborât vocea. 

— Care-i povestea? Există varianta unui joc murdar? 

— Nu se poate să nu existe, nu crezi? Femeia a fost 
violată şi strangulată. 

— Ştii la ce mă refer. A făcut-o el? 

— Tu ce crezi? Ţi se pare genul în stare să te omoare? 

— Sunt în New York de prea mult timp, a spus. Mie toţi 
mi se par criminali. 

* 

Dând să ieşim, Elaine a spus: 

— Ştii cui i-ar plăcea să se ducă la meci mâine? Lui 
Mick Ballou. 

— Ai dreptate. Vrei să trecem pe la Grogan's pentru un 
minut? 

— Sigur, a acceptat ea. Îmi place de Mick. 

El era acolo şi s-a arătat încântat să ne vadă, în plus l- 
a entuziasmat ideea de a merge în Maspeth ca să vadă 
oameni în toată firea care-şi cară pumni. Nu am stat mult 
la Grogan's şi, plecând, am oprit un taxi, aşa că n-a 
trebuit să mergem pe jos prin faţa clădirii unde murise 
Amanda Thurman, spre groaza sau cu complicitatea 
soţului ei. 

Am rămas peste noapte la Elaine şi următoarea zi am 
petrecut-o iscodind timid viaţa lui Richard Thurman. M- 
am întors la hotelul meu la timp ca să văd ştirile de la 
ora cinci, la CNN. 

Apoi am făcut duş, m-am îmbrăcat şi am coborât la 
parter. Cadillac-ul argintiu al lui Mick era parcat în faţă, 
lângă un hidrant anti incendiu. 

— Maspeth, a spus. 

L-am întrebat dacă ştie cum să ajungă acolo. 

— Ştiu, m-a asigurat. Un tip avea acolo o fabrică, era 
un evreu român. Lucrau pentru el vreo duzină de femei, 
asamblau piese de metal şi de plastic, ca să facă aparate 
de scos capse. 

— Ce-i aia? 

— Să zicem că ai capsat nişte hârtii şi acum vrei să le 


desfaci, iei un aparat de ăsta şi cu el scoţi imediat capsa. 
Omul angajase nişte femei să monteze invenţia asta şi 
mai angajase unele care să le ambaleze câte-o duzină pe 
cutie, după care le expedia peste tot în ţară. (A oftat.) Pe 
de altă parte, îi plăceau jocurile de noroc şi a împrumutat 
nişte bani pe care nu i-a mai putut da înapoi. 

— Ce s-a întâmplat? i 

— Ah, asta-i o poveste lungă, a spus. Intr-o bună zi o 
să ţi-o spun. 

* 

Cinci ore mai târziu, ne îndreptam înapoi spre 
Manhattan peste Podul Queensboro. Nu mai spusese 
nimic despre proprietarul fabricii din Maspeth. In schimb, 
îi vorbeam eu despre directorul executiv al televiziunii 
prin cablu. 

A spus: 

— Ce-s în stare oamenii să-şi facă unii altora... 

Făcuse şi el destule. Unul dintre lucrurile de care era 
vinovat, conform legendei care circula în cartier, era că-l 
ucisese pe un tip pe nume Farrelly şi-i cărase căpăţâna 
într-o geantă de bowling, o dusese cu el printr-o mulţime 
de bodegi din Hell's Kitchen. Unii spuneau că nu 
deschidea niciodată geanta, doar se lăuda în stânga şi-n 
dreapta cu ce conţinea, însă alţii ar fi jurat că erau de 
faţă când el a scos scăfârlia de păr, spunând: „la uitaţi-vă 
la bietul Paddy Farrelly! Nu-i aşa că-i cea mai hâdă 
creatură din câte aţi văzut vreodată?” 

În ziare scrie că e poreclit Băiatul Măcelarului, dar 
numai în ziare i se spune aşa, la fel cum nimeni în afară 
de prezentatorul de la meci nu i-a spus vreodată lui 
Eldon Rasheed  „Buldogul”. Porecla probabil avea 
oarecare legătură cu povestea lui Farrelly, însă o 
legătură are şi şorţul de măcelar pe care Mick îl poartă 
cu plăcere. 

Şorţul era al babacului. Ballou senior venise din Franţa 
şi muncise la tranşat carne în pieţele cu vânzare angro 
de pe strada West Fourteenth. Mama lui Mick era 


irlandeză şi de la ea deprinsese vorba, pe când figura o 
moştenise de la taică-său. 

E-un tip mare, înalt şi lat în umeri, are ceva de monolit 
în el care aminteşte de un monument preistoric, de 
capetele de piatră din Insula Paştelui. Chiar are capul ca 
un bolovan, cu pielea plină de cicatrice acneice şi de la 
lovituri, pe obraji încep să se vadă vinişoarele sparte cu 
care te alegi după ani şi ani de dat tării pe gât. Are un 
verde sclipitor în ochi. 

Bea de stinge, e criminal de carieră şi are mâinile 
pătate cu sânge la fel ca şi şorţul. Sunt oameni, printre 
care inclusiv noi doi, care se miră de prietenia noastră. 
Mi-ar fi greu şi mie să explic, însă nici relaţia cu Elaine nu 
mi-e uşor să o explic. S-ar putea ca toate prieteniile să 
fie, la urma urmei, inexplicabile, chit că unele sunt mai 
greu de descâlcit decât altele. 

* 

Mick m-a invitat înapoi la Grogan's la o cafea sau o 
Cola, dar m-am fofilat. A zis că, oricum, şi el e obosit. 

— Dar săptămâna viitoare, într-o seară, o s-o facem 
lată, a zis. La ora închiderii o să încuiem uşile şi-o să 
stăm pe întuneric şi o să ne spunem poveşti de demult. 

— Sună bine. 

— Şi dimineaţă o să ne ducem la slujbă. 

— Nu ştiu ce să spun de asta, am bâiguit. Dar restul 
sună bine. 

M-a lăsat în faţă la Northwestern şi, în drum spre 
cameră, am trecut pe la recepţie. Nu primisem mesaje. 
Am urcat şi m-am băgat în pat. 

Aşteptând să vină somnul, mi-am amintit de omul 
văzut la Maspeth, tatăl care stătea cu fiul lui pe rândul 
din faţă, în partea centrală. Ştiam că l-am mai văzut 
undeva, dar nu-mi dădeam seama unde. Băiatul nu-mi 
era cunoscut, ci numai tatăl. 

Cum stăteam aşa, pe întuneric, m-a izbit faptul că 
remarcabil nu mi se părea aspectul bărbatului. Văd zilnic 
oameni care mi se par cunoscuţi şi zilnic prin raza mea 


vizuală trec mii şi mii: pe stradă, la metrou, la stadion 
sau la teatru ori, să zicem, la o arenă sportivă in Queens. 
Nu, neobişnuit nu era sentimentul de déjà vu, ci impresia 
de urgenţă a întregii păţanii. Din cine ştie ce motiv mi- 
era limpede că este foarte important să ştiu de unde să-l 
iau pe individul ăsta, să mă dumiresc cine este şi cum 
ne-am cunoscut. 

Cum stătea acolo, cu braţul pe după spatele băiatului, 
strângându-l cu mâna de umăr, cu cealaltă arătând când 
într-o parte, când în alta, în timp ce îi explica ce se 
întâmpla în ring. Şi apoi altă imagine, mâna ducându-se 
la fruntea băiatului, dându-i la o parte părul castaniu 
deschis. 

M-am concentrat asupra acelei imagini, întrebându-mă 
ce ar putea-o face să inspire urgenţă, şi mintea mi-a 
rămas încremenită pe ea, după care a rătăcit în altă 
direcţie şi m-a furat somnul. 

M-am trezit după câteva ore din cauza gălăgiei făcute 
de echipa de gunoieri venită să golească tomberoanele 
la restaurantul de alături. M-am dus la toaletă şi m-am 
întors în pat. Cu ochiul minţii vedeam imagini 
pâlpâitoare. Fata cu pancarta, aruncându-şi părul pe 
spate, îndreptându-şi umerii. Tatăl cu chipul însufleţit. 
Mâna de pe fruntea băiatului. Fata. Tatăl. Fata. Mâna 
mişcându-se, netezind părul... 

lisuse Cristoase! 

M-am ridicat în capul oaselor. Îmi bubuia inima în 
piept, mi se uscase gura. Abia mai puteam să respir. 

M-am întins să aprind veioza de pe noptieră. M-am 
uitat la ceas. Era patru fără un sfert, dar în noaptea 
aceea sigur nu aveam să mai închid un ochi. 


Capitolul 5 


Cu şase luni înainte, într-o seară sufocantă de marţi pe 


la mijlocul lui iulie, eram la obişnuita întrunire din 
subsolul bisericii Sf. Pavel. Ştiu că era marţi fiindcă îmi 
asumasem datoria de a ajuta vreme de şase luni la 
strângerea scaunelor după întâlnirile din fiecare marţi. 
Teoria spune că genul ăsta de serviciu te ajută să rămâi 
treaz. Nu ştiu ce să zic. Convingerea mea e că treaz 
rămâi dacă nu bei, dar probabil că nici aranjatul 
scaunelor nu strică. E greu să duci paharul la buze când 
ai ambele mâini ocupate cu scaune. 

Nu-mi amintesc nimic clar de la acea întrunire, dar în 
timpul pauzei un individ pe nume Will s-a apropiat de 
mine şi a zis c-ar vrea să stăm de vorbă după program. 
Am acceptat, dar i-am spus că nu voi putea pleca 
imediat, că va trebui să rămân puţin ca să aranjez 
scaunele. 

Intâlnirea s-a reluat, s-a încheiat la ora zece cu un 
Tatăl Nostru, iar curăţenia s-a desfăşurat mai repede ca 
de obicei, pentru că m-a ajutat Will cu scaunele. Când 
am terminat, l-am întrebat dacă vrea să mergem undeva 
la o cafea. 

— Nu, trebuie să ajung acasă, a răspuns. Oricum, nu 
durează mult. Eşti detectiv, aşa-i? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Şi înainte ai fost poliţist. Te-am auzit spunând asta 
când eram treaz deja de vreo lună. Uite ce-i, îmi poţi face 
un serviciu? Arunci o privire la asta? 

Mi-a înmânat o pungă de hârtie maro împăturită bine, 
ca un pachet. Am deschis-o şi am scos o casetă video 
într-o carcasă din acelea de plastic transparent, 
semirigid, cum se folosesc la centrele de închiriat. Pe 
etichetă era scris titlul Duzina de tică/oşi. 

M-am uitat la ea, apoi am ridicat ochii spre Will. Avea 
în jur de patruzeci de ani şi lucra într-un domeniu care 
ţinea de computere. La momentul acela era treaz deja de 
şase luni, ni se alăturase după sărbătorile de Crăciun şi îl 
auzisem luând cuvântul o singură dată. Ştiam povestea 
lui legată de alcool, însă nu ştiam multe despre viaţa lui 


personală. 

— Ştiu filmul, am spus. Cred că l-am văzut de patru 
sau cinci ori. 

— Versiunea asta sigur n-ai văzut-o. 

— Cu ce e diferită? 

— Crede-mă pe cuvânt. Sau, mai bine, nu mă crede, ia 
filmul acasă şi uită-te la el. Ai aparat video, nu? 

— Nu. 

— O! a făcut, părând descumpănit. 

— Dacă mi-ai putea spune ce e aşa special la filmul 
asta... 

— Nu, nu vreau să spun nimic, vreau să îl vezi fără 
preconcepţii. Căcat! 

L-am lăsat să îşi clarifice gândurile. 

— Te-aş invita la mine acasă, dar în seara asta chiar 
nu se poate. Nu ai niciun cunoscut care să-ţi împrumute 
un video? 

— Găsesc eu pe cineva. 

— Super. O să te uiţi la el, Matt? Mâine seară o să fiu 
aici şi atunci o să putem vorbi despre el. 

— Vrei să îl văd azi? 

— Ai putea face asta? 

— Păi, am bâiguit. O să încerc. 

Îmi plănuisem să merg la o cafea la Flame, în schimb 
m-am întors la hotel şi am sunat-o pe Elaine. 

— Dacă nu eşti de acord, să-mi spui, am început. Un 
individ mi-a dat azi un film şi m-a rugat să-l văd astă- 
seară. 

— Ţi-a dat cineva un film? 

— Da, ştii, pe casetă. 

— O, am înţeles. Şi vrei să-l vezi pe aparatul ăla al 
meu, cum i-o fi zicând. 

— Corect. 

— VCR, parcă. 

— Asta dacă nu te deranjează. 

— Dacă suporţi tu, suport şi eu. Chestia e că-s 
răvăşită, nu am pic de machiaj. 


— Nici nu ştiam că te machiezi, am spus. 

— Nu zăul! 

— Credeam că e frumuseţea ta naturală. 

— Vai, vai, a zis. Halal detectiv. 

— Vin imediat. 

— Ba bine că nu, a sărit. Dă-mi cincisprezece minute 
să-mi împrospătez farmecele, altfel îi spun portarului să- 
ţi trântească uşa-n nas. 

* 

Până să ajung s-a scurs aproape o jumătate de oră. 
Elaine locuieşte pe strada East Fifty-first, între First şi 
Second Avenue. Apartamentul ei e la etajul al 
şaisprezecelea şi de la geamul sufrageriei poţi admira, 
dincolo de East River, o privelişte panoramică a 
cartierului Queens. Dacă ştii unde să te uiţi, presupun că 
poţi vedea şi Maspeth-ul. 

Apartamentul e proprietate personală. Acum câţiva ani 
clădirea a fost scoasă la vânzare şi fiecare şi-a putut 
cumpăra locuinţa. Elaine mai deţine câteva proprietăţi pe 
care le dă în chirie, unele chiar in Queens. Mai are şi alte 
investiţii şi probabil c-ar putea duce o viaţă decentă din 
acest profit dacă s-ar gândi să renunţe la profesie. Lucru 
pe care, cel puţin până acum, nu a ales să-l facă. 

E damă de companie. Ne-am cunoscut cu ani în urmă, 
când eram poliţist şi aveam în portmoneu o insignă 
aurie. În plus, pe atunci aveam şi o casă, soţie şi copii, în 
Syosette, care e hăt în Long Island, de cealaltă parte a 
Queens, mult prea departe ca să se poată vedea de la 
geamul Elainei. Am dezvoltat împreună o relaţie bazată, 
presupun, pe o nevoie comună, ceea ce ar putea fi baza 
majorităţii, dacă nu chiar a tuturor relaţiilor, dacă e să le 
iei la bani mărunți. 

Ne ajutam reciproc. Eu o ajutam cu ce poate un poliţist 
să ajute o persoană în poziţia ei - speriam codoşi 
hulpavi, băgam minţile în cap clienţilor alcoolizaţi care 
nu-i dădeau pace, când un alt client a avut proasta 
prezenţă de spirit să-i moară în pat, am abandonat 


corpul neînsufleţit într-un loc de unde să nu-i fie afectată 
reputaţia, nici lui şi nici ei. O ajutam cu ce poate ajuta un 
poliţist şi ea mă ajuta cu ce poate ajuta o damă de 
companie, iar aranjamentul acesta a durat surprinzător 
de mult timp pentru că ne plăceam cu toată sinceritatea. 

După care eu n-am mai fost poliţist, am renunţat la 
insigna aurie de detectiv cam în acelaşi timp când am 
renunţat la casă, la soţie şi la copii. Eu şi Elaine ne mai 
vedeam rareori. Am fi rupt complet legătura dacă 
vreunul dintre noi s-ar fi mutat, însă am rămas amândoi 
locului. Problemele mele cu băutura s-au adâncit şi, în 
sfârşit, după câteva sejururi la dezintoxicare, am început 
să prind gustul lipsei alcoolului. 

Asta făceam de vreo doi ani, luând zilele una după 
alta, când din trecutul lui Elaine s-a întors o problemă. A 
venit dintr-o parte a trecutului pe care o aveam în comun 
şi, de aceea, nu era doar problema ei, ne aparţinea 
amândurora. Rezolvarea ne-a readus laolaltă, deşi ar fi 
greu de spus ce a însemnat asta. Imi era, categoric, o 
prietenă foarte apropiată. Era, totodată, singura 
persoană cu care mă vedeam frecvent şi cu care aveam 
un trecut comun şi, chiar numai din acest motiv, era 
importantă pentru mine. 

În acelaşi timp, era persoana cu care mă culcam de 
două sau trei ori pe săptămână, deşi îmi scăpa 
semnificaţia acestui lucru, precum şi direcţia în care ne 
îndreptam. Când am vorbit despre asta cu Jim Faber, 
mentorul meu de la AA, mi-a spus să iau totul câte o zi 
odată. Dacă începi să dai sfaturi de genul acesta la 
întâlnirile AA, până să-ţi dai seama în jurul tău va creşte 
aura înţelepciunii. 

* 

Portarul mi-a anunţat sosirea prin interfon şi mi-a făcut 
semn spre lift. Elaine aştepta în prag, avea părul prins 
coadă la spate, purta pantaloni trei sferturi roz-deschis şi 
o bluză fără mâneci verde-limetă, cu nasturii de sus 
descheiaţi. În urechi avea cercei de aur rotunzi, foarte 


mari, şi se machiase atât de puternic, încât arăta 
aproape ca o cocotă, un efect pe care nu îl atingea 
niciodată fără intenţie. 

— Vezi? am spus. Frumuseţe naturală. 

— Ce tare mă bucur că-ţi place, domnu’ mieu. 

— Aspectul ăsta simplu şi nepângărit mă dă pe spate 
de fiecare dată. 

Am intrat după ea şi ea mi-a luat caseta din mână. 

— Duzina de ticăloşi, a citit. Ăsta e filmul pe care-i 
musai-musai să-l vezi acum? 

— Aşa mi s-a spus. 

— Lee Marvin contra naziştilor? Acea Duzină de 
ticăloşi? Puteai să-mi spui şi ţi-aş fi rezumat toată intriga 
la telefon. L-am văzut la cinema când s-a lansat şi nici nu 
mai ştiu de câte ori l-am văzut apoi la televizor. Toţi 
joacă în el, Lee Marvin, Telly Savalas, Charles Bronson, 
Ernest Borgnine şi tipul celălalt, cum îl cheamă, a fost în 
M*A*S*H... 

— Alan Alda? 

— Nu, vorbesc despre filmul M*A*S*H, nu serialul, şi nu 
mă gândesc la Elliott Gould, ci la celălalt. Donald 
Sutherland. 

— Aşa-i, şi Trini Lopez. 

— Am uitat de Trini Lopez. El e omorât primul când 
sunt paraşutați. 

— Nu-mi spune ce se întâmplă. 

— Foarte amuzant. Joacă şi Robert Ryan, nu? Şi Robert 
Webber, care a murit de curând, a fost un actor aşa bun! 

— Ştiu că şi Robert Ryan a murit. 

— Robert Ryan a murit cu ani în urmă. Au murit 
amândoi, aşa-i, amândoi Roberţii. Dar ai văzut filmul 
ăsta, nu? Nu se poate să nu-l fi văzut, toată lumea l-a 
văzut. 

— De nenumărate ori. 

— Şi-atunci de ce trebuie să-l vezi acum? [ine de 
serviciu? 

Nici eu nu ştiam. Will se asigurase că sunt detectiv 


înainte să îmi dea caseta. 
— Se poate, am spus. 


— Ăsta da serviciu. Mi-ar plăcea să fiu plătită şi eu ca 
să mă uit la filme vechi. 

— Serios? Mie mi-ar plăcea să fiu plătit ca să mă fut. 

— Frumos, tare frumos. Ai grijă ce îţi doreşti. Sigur vrei 
să te uiţi la film sau ăla din buzunar e-un pistol? 

— Hă?! 

— Mae West. Las-o baltă. Mă pot uita cu tine sau asta 
te-ar împiedica să te concentrezi? 

— Poţi să te uiţi liniştită, am spus, numai că nu prea 
ştiu la ce o să ne uităm, de fapt. 

— La Duzina de ticăloşi, n'est-ce pas? Nu asta scrie pe 
etichetă? 

Şi-a tras o palmă peste frunte, la fel ca Peter Falk în 
pielea lui Columbo înțelegând în sfârşit ceea ce era 
evident. 

— Etichete contrafăcute, a spus. Lucrezi iar la treaba 
aia cu falsificatorii de mărci comerciale, aşa-i? 

Lucrasem înainte per diem pentru o mare agenţie de 
investigaţii, făceam zile fripte vânzătorilor stradali pentru 
comercializarea de articole contrafăcute cu Batman, 
tricouri şi şepci şi altele de felul ăsta. Se plătea binişor, 
dar era muncă neplăcută, mă legam de oameni abia 
veniţi din Dakar şi Karachi care habar nu aveau cu ce 
greşeau, aşa că nu rezistasem mult. 

— Nu cred că despre asta-i vorba, am spus. 

— Drepturi de autor, adică. Cineva a falsificat carcasa 
şi a băgat în ea o casetă piratată. Am dreptate? 

— Nu prea cred, am zis, dar poţi continua să ghiceşti. 
Singura chestie e că va trebui să mă uit la casetă ca să 
ştiu dacă ai dreptate sau nu. 

— Oh, a făcut. Bine, fie! Hai să ne uităm. 

* 

La început a părut că e exact ce promitea eticheta. A 

curs genericul şi Lee Marvin s-a plimbat de la o celulă la 


cealaltă. Ne-au fost prezentaţi cei doisprezece soldaţi 
americani care urmau să formeze duzina de ticăloşi, 
ucigaşi şi violatori şi criminali irecuperabili, condamnaţi 
la pedeapsa capitală pentru fărădelegile comise. 

— Deşi nu-s vreo expertă, a spus Elaine, filmul ăsta 
seamănă foarte tare cu ce-mi amintesc. 

A continuat să semene încă vreo zece minute şi 
începeam să mă întreb dacă nu cumva Will are probleme 
mai mari decât banalele alcoolism şi dependenţă de 
substanţe anabolizante. Apoi, fix în mijlocul unei 
secvenţe, ecranul s-a întunecat complet şi sonorul a 
amuţit brusc. A rămas aşa vreme de zece secunde, 
poate, apoi în cadru a apărut un tânăr suplu cu un chip 
sincer, feciorelnic, ca al unuia din Midwest. Era proaspăt 
ras şi îşi purta părul castaniu-deschis cu cărare pe o 
parte şi pieptănat ordonat. Era gol, cu excepţia unui 
prosop galben-canar strâns la mijloc. 

Avea încheieturile şi gleznele legate cu cătuşe de un 
cadru metalic în formă de X înclinat la 60 de grade faţă 
de podea. Pe lângă cătuşele de metal de la mâini şi 
picioare, puţin deasupra genunchilor şi a coatelor era 
prins cu legături de piele, iar la mijloc era încins cu o 
curea similară de piele, parţial acoperită de prosopul 
galben. Toate acestea păreau că îl ţin foarte bine fixat 
locului. 

Nu arăta foarte incomodat şi arbora un zâmbet timid. 

A spus: 

— Treaba aia filmează? Hei, ar trebui să zic ceva sau 
ce? 

O voce de bărbat din afara cadrului i-a spus să tacă. 
Tânărul avea gura deschisă şi acum a închis-o. Mi-am dat 
seama atunci că nu era decât un băiat, că nici nu-i mijise 
barba, deci nu putea fi vorba să fi fost proaspăt ras. Era 
înalt, dar nu arăta mai în vârstă de vreo şaisprezece ani. 
Deşi nu avea fir de păr pe piept, la fiecare subsioară se 
zărea câte un smoc blonziu. 

Aparatul a rămas îndreptat spre băiat şi apoi în cadru 


a intrat o femeie. Era cam de înălţimea lui, dar părea mai 
înaltă pentru că stătea în picioare, nu crucificată pe rama 
în formă de cruce, ca băiatul. Purta o mască, ceva de 
genul celei purtate de Lone Ranger, doar că a ei părea 
din piele neagră. Asta o făcea să se asorteze cu restul 
costumaţiei alcătuită din pantaloni mulaţi de piele 
neagră, deschişi în zona inghinală, şi mănuşi negre care-i 
acopereau mâinile până la cot. In picioare avea pantofi 
negri cu toc cui de şapte centimetri şi bombeu argintiu. 
Altceva nu mai purta. De la brâu în sus era goală şi 
sfârcurile care-i împodobeau sânii mici erau întărite. 
Erau, de asemenea, stacojii, aceeaşi nuanţă ca buzele ei 
pline, şi bănuiam că le dăduse cu ruj. 

— Poftim exemplu de aspect simplu şi nepângărit care 
te dă pe tine pe spate, a spus Elaine. Treaba asta are 
toate datele să fie mai tare ca Duzina de ticăloşi. 

— Dacă vrei, nu te uita. 

— Ce ţi-am spus înainte? Dacă suporţi tu, suport şi eu. 
Aveam cândva un client căruia îi plăcea să se uite la 
filme bondage. Mie mi s-au părut întotdeauna cam 
caraghioase. Te-ai gândit vreodată că ai vrea să te leg? 

— Nu. 

— Sau să mă legi tu pe mine? 

— Nu. 

— Poate suntem noi defecţi. Nu se poate ca cincizeci 
de milioane de perverşi să fie deplasaţi. Ah, hai că 
începe. 

Femeia a desfăcut prosopul băiatului şi l-a aruncat 
deoparte. L-a mângâiat cu mâna înmănuşată şi 
mădularul lui s-a învârtoşat pe dată. 

— Ah, tinereţe, a făcut Elaine. 

Aparatul s-a apropiat pentru un prim-plan cu mâna 
care îl strângea, îl dezmierda. Apoi s-a dat înapoi şi 
femeia i-a dat drumul şi a tras de fiecare deget al 
mănuşii, reuşind până la urmă să o dea jos. 

— Gypsy Rose Lee, a spus Elaine. 

Unghiile de la mâna dezvelită erau date cu o ojă 


asortată rujului de pe buze şi sfârcuri. A prins mănuşa 
lungă cu mâna goală şi l-a lovit pe băiat peste piept cu 
ea. 

— Hei, a zis el. 

— Gura, i-a ordonat ea. 

Părea nervoasă. A lovit iar cu mănuşa şi l-a nimerit 
peste gură. Băiatul a căscat ochii. L-a lovit peste piept, 
după care i-a plesnit iarăşi faţa. 

— Hei, ai grijă, bine? a spus el. Să ştii că asta m-a 
durut. 

— Sunt sigură că-i aşa, a zis Elaine. Uite, i-a rămas o 
urmă pe faţă. Cred că pe damă o fură rolul. 

Bărbatul din afara cadrului i-a spus băiatului să tacă. 

— Ţi-a zis să-ţi ţii gura, l-a atenţionat femeia şi s-a 
aplecat peste el şi a început să se frece de corpul lui. L-a 
sărutat pe gură, a atins cu degetele mâinii goale urma 
lăsată de mănuşă pe obraz. A coborât, acoperindu-i 
pieptul de sărutări, rujul ei lăsând dâre pe piele. 

— Foarte sexy, a spus Elaine. 

Până acum stătuse pe un scaun, dar în acel moment a 
venit şi s-a aşezat lângă mine pe canapea şi mi-a puso 
mână pe coapsă. 

— Tipul ţi-a zis să te uiţi la casetă în seara asta, nu? 

— Exact. 

— Nu ţi-a zis s-o ai alături pe iubită când te uiţi? Hmm? 

Şi-a mişcat mâna pe piciorul meu. l-am acoperit-o cu 
mâna mea, i-am oprit mişcarea. 

— Care e problema? m-a întrebat. N-am voie să ating? 

Înainte să pot răspunde, femeia de la televizor a 
apucat în mâna cu mânuşă penisul băiatului. Apoi, cu 
cealaltă mână, a avântat mănuşa şi l-a plesnit cu forţă 
peste boaşe. 

— Auuu! a făcut el. lisuse, termină odată, ajunge! M-a 
durut! Daţi-mă jos, dezlegaţi-mă de aici, nu mai vreau să 
fac... 

Şi-ar fi dus vorba la capăt, dar femeia, cu o expresie 
de furie necruțătoare pe faţă, a păşit înainte şi şi-a 


împlântat genunchiul în vintrele lui neprotejate. 

Băiatul a strigat. Aceeaşi voce bărbătească din afara 
cadrului a spus: 

— Pune-i bandă pe gură, pentru numele lui Cristos. N- 
am chef să ascult rahatul ăsta. la dă-te la o parte, că mă 
ocup singur. 

Bănuiam că vocea bărbătească e a cameramanului, 
dar filmarea n-a suferit nicio modificare când cel care 
vorbea a intrat în cadru. Părea îmbrăcat într-un costum 
de scafandru, dar când i-am spus asta Elainei, ea m-a 
corectat. 

— E o salopetă de cauciuc, a zis. Cauciuc negru. Se 
face la comandă. 

— Pentru cine? 

— Pentru cei cu fetiş pentru cauciuc. Ea e cu pielea, 
dar el e cu cauciucul. „Cum ne putem salva căsnicia, 
doctore?” 

Şi el purta o mască din cauciuc negru, de fapt mai 
mult o scufie care îi acoperea tot capul. Avea orificii 
pentru ochi, dar şi pentru nas şi gură. Când s-a întors am 
văzut că şi salopeta avea un decupaj - în dreptul 
vintrelor. Penisul ieşea pe acolo la iveală, lung şi flasc. 

— Omul cu mască de cauciuc, a spus Elaine răspicat. 
Oare ce are de ascuns? 

— Nu ştiu. 

— Imbrăcat aşa n-ai putea face scufundări. Poate doar 
dacă ai urmări să-ţi facă peştii o felaţie. Îţi pot spune un 
lucru despre tip, însă. Nu e evreu. 

Tipul reuşise, între timp, să acopere gura băiatului cu 
mai multe bucăţi de bandă adezivă. Acum, Fata în Piele îi 
dădea mănuşa, iar bărbatul s-a apucat să lase urme noi, 
roşii, pe pielea victimei. Avea mâini mari, cu păr negru 
pe dosul palmelor. Salopeta de cauciuc se termina la 
încheieturi şi, deoarece mâinile erau cam singurele părţi 
expuse, le-am urmărit mai îndeaproape decât aş fi făcut- 
o în altă situaţie. Pe inelarul mâinii drepte avea un inel 
de aur masiv. Era montat cu o piatră mare, lustruită, pe 


care n-o puteam identifica. Era fie neagră, fie albastru- 
închis. 

S-a lăsat acum în genunchi şi a luat în gură mădularul 
băiatului. După ce l-a readus în stare erectilă, s-a dat 
înapoi şi a legat strâns o nojiţă la rădăcina penisului. 

— Acum o să stea tare, i-a spus femeii. Când apeşi 
vena, sângele intră, dar nu mai poate să iasă. 

— Ca o cursă pentru gândaci, a murmurat Elaine. 

Femeia s-a urcat pe băiat ca-n şa, ghidându-l prin 
despicătura pantalonilor de piele şi, implicit, prin 
despicătura din carnea sa. L-a călărit în vreme ce 
bărbatul i-a mângâiat pe rând, o dată prinzând în cupa 
palmelor sânii ei goi, apoi răsucind sfârcurile băiatului. 

Pe chipul tânărului se schimbau întruna expresiile. Era 
speriat, dar şi excitat. Icnea de durere atunci când era 
lovit, dar în restul timpului părea alert, de parcă şi-ar fi 
dorit să se bucure de ceea ce trăia, dar se temea de 
ceea ce s-ar putea întâmpla mai departe. 

Cu ochii la ecran, eu şi Elaine am renunţat să mai 
comentăm ce vedeam, iar mâna ei se retrăsese de mult 
de pe coapsa mea. Spectacolul avea ceva care reducea 
la tăcere orice comentariu, la fel cum fâşiile de bandă 
adezivă îl amuţiseră pe băiat. 

Incepeam să am o presimţire rea cu privire la ceea ce 
vedeam. 

Neliniştea mi-a fost confirmată când Femeia în Piele a 
început să călărească la trap tot mai iute. 

— Haide, i-a cerut ea cu răsuflarea tăiată. l-ai 
sfârcurile. 

Omul în Cauciuc a ieşit din cadru. S-a întors ţinând în 
mână ceva ce, la început, n-am putut identifica. Apoi mi- 
am dat seama că era o unealtă de grădinărit, genul de 
foarfece folosit la toaletarea tufelor de trandafiri. 

Continuând să-l călărească pe băiat, femeia i-a ciupit 
un sfârc între degetul mare şi arătător, l-a răsucit, l-a 
tras. Bărbatul a pus o mână pe fruntea băiatului. Ochii 
acestuia se mişcau sălbatic de la stânga la dreapta. Cu 


blândeţe, tandru, mâna bărbatului i-a netezit pe spate 
părul castaniu-deschis. 

Cu cealaltă mână a pus foarfecile în poziţie. 

— Acum! a cerut femeia, dar el n-a reacţionat, aşa că 
i-a spus din nou. 

Atunci, încă  mângâind fruntea băiatului, încă 
netezindu-i părul, a acţionat foarfecele şi lamele lui s-au 
suprapus, retezând sfârcul. 

* 

Am apăsat butonul pe telecomandă şi ecranul s-a 
stins. Elaine ţinea braţele încrucişate în aşa fel încât 
palma unei mâini strângea cotul celeilalte. Strângea tare 
mâinile la corp şi tremura uşor. 

— Nu cred că vrei să vezi şi restul, am spus. 

Nu a răspuns imediat, a rămas tăcută pe canapea, 
doar inspira şi expira, inspira şi expira. Apoi a zis: 

— Aia a fost pe bune, aşa-i? 

— Mi-e teamă că da. 

— L-au tăiat, l-au... cum îi zice, i-au decupat, asta e, i- 
au decupat sfârcul. Dacă l-au dus la spital îndată, i l-au 
putut pune la loc. Parc-a păţit-o şi unul de la Mets... 

— Bobby Ojeda. Anul trecut, da, la el a fost vârful 
degetului. 

— De la mâna cu care arunca, aşa-i? 

— Exact, da. 

— Şi a fost dus degrabă la spital. Nu ştiu dacă se poate 
şi cu un sfârc. 

Respira adânc, inspira şi expira. 

— Dar nu cred că pe puştiul ăsta l-a dus cineva la 
spital. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— Simt că-mi vine să leşin sau să vărs sau ceva. 

— Apleacă-te în faţă şi stai cu capul între genunchi. 

— Şi-apoi ce, să mă pup singură-n fund? 

— Dacă-ţi vine să leşini... 

— Ştiu, ca să-mi urce sângele la cap. Era o glumă. 
„Cred că şi-a revenit, soră, fiindcă uite, face glume”. 


Sunt bine. Doar mă ştii, am fost crescută corect, nu fac 
fiţe la întâlniri, nu leşin niciodată şi nici nu vărs, şi 
niciodată nu comand homar. Matt, ştiai că asta urma să 
vedem? 

— N-aveam nicio idee. 

— Ţac, şi gata cu sfârcul, şi sângele începe să curgă, 
să-i împodobească pieptul. Să şerpuiască pe piele, sinuos 
ca un râu bătrân. Cum se zice când un râu face asta? 

— Nu ştiu. 

— Face meandre, asta e. Sângele face meandre pe 
pieptul lui. Ai de gând să te uiţi până la capăt? 

— Cred că artrebui. 

— O să fie şi mai rău, nu? 

— Aşa cred, da. 

— O să sângereze până la moarte? 

— De la o tăietură ca aia, nu. 

— Ce se întâmplă? Se coagulează sângele şi gata? 

— Mai devreme sau mai târziu. 

— Asta dacă nu suferi de hemofilie. Eu nu cred că mă 
mai pot uita la asta. 

— Nici nu cred că ar trebui să încerci. Mai bine 
aşteaptă-mă în dormitor. 

— O să-mi spui tu când pot să ies? 

Am dat aprobator din cap. S-a ridicat în picioare. La 
început a părut că se clatină, după care şi-a recăpătat 
echilibrul şi a ieşit din cameră. Am auzit clicul uşii de la 
dormitor când s-a închis şi am mai aşteptat puţin. Nu mă 
grăbeam să văd ce urma. După un minut sau două, am 
apăsat totuşi butonul telecomenzii şi am reluat 
vizionarea grozăviei ăleia. 

* 

M-am uitat până la capăt. La vreo zece minute după ce 
am repornit caseta, am auzit uşa dormitorului 
deschizându-se, dar nu mi-am luat ochii de la ecran. Mi- 
am dat seama ce face doar când Elaine a trecut prin 
spatele meu ca să-şi reia locul pe canapea. Nu m-am 
uitat la ea, însă, şi nici n-am spus nimic. Am rămas doar 


pe poziţie, acceptându-mi rolul de martor. 

Când s-a terminat, ecranul s-a întunecat din nou, după 
care am fost reintroduşi brusc în acţiunea din Duzina de 
ticăloşi, când ceata de ucigaşi şi sociopaţi ai maiorului 
atacau un castel plin de ofiţeri nazişti care se relaxau 
niţel în centrul Franţei ocupate. Am rămas pe loc şi am 
urmărit filmul până la capăt, l-am văzut pe Telly Savalas 
jucând rolul psihopatului, i-am văzut pe eroi cum trăgeau 
cu armele şi aruncau grenade şi aduceau iadul pe 
pământ. 

După cadrul final, după generic, Elaine s-a dus la 
aparat şi a apăsat butonul de derulare înapoi. Cu spatele 
la mine, a spus: 

— De câte ori ţi-am zis că tre’ să fi văzut filmul ăsta? 
De cinci sau şase? De fiecare dată mă trezesc sperând că 
va fi diferit şi că John Cassavetes nu va fi ucis la sfârşit. 
E-un personaj detestabil, dar tot ţi se sfâşie inima când e 
ucis, n-am dreptate? 

— Ai. 

— Pentru că planul le-a ieşit şi sunt ca şi scăpaţi, şi- 
atunci vine de nicăieri un ultim glonţ şi, uite-aşa, din 
senin, omul e mort. Şi John Cassavetes a murit, nu? N-a 
murit anul trecut? 

— Aşa cred. 

— Şi Lee Marvin e mort, desigur. Lee Marvin şi John 
Cassavetes şi Robert Ryan şi Robert Webber. Altcineva? 

— Nu ştiu. 

Stătea în faţa mea acum, mă ţintuia cu privirea. 

— Toţi sunt morţi, a zis cu furie. Ai observat asta? Mor 
oamenii pe capete. A murit şi ayatollah-ul ăla căcăcios 
iar eu credeam că tâmpitul ăla odios o să trăiască veşnic. 
L-au ucis pe băiat, nu? 

— Aşa a părut. 

— Asta a fost. L-au torturat şi l-au futut şi l-au mai 
torturat puţin şi l-au mai futut puţin, după care i-au luat 
viaţa. Exact asta am văzut amândoi adineauri. 

— Da. 


— Sunt dată peste cap, a recunoscut şi s-a dus şi s-a 
trântit în fotoliu. În Duzina de ticăloşi, sunt omorâţi 
oameni fără număr, toţi nemţii ăia şi câţiva dintre ai 
noştri, şi ce dacă? Asişti la asta şi nu e mare lucru. Dar 
cealaltă treabă, demenţii ăia doi şi puştiul... 

— Aia a fost real. 

— Cum poate un om să facă aşa ceva? Nu m-am 
născut ieri, nu-s naiva pământului. Cel puţin, nu cred că 
sunt. Sunt? 

— Nu mi s-a părut niciodată c-ai fi. 

— Sunt o femeie de lume, pentru numele lui Cristos. 
Adică, hai să fim sinceri şi s-o recunoaştem: sunt o curvă. 

— Elaine... 

— Nu, lasă-mă să termin, dragule. Nu mă vorbesc de 
rău, enunţ doar un adevăr. Întâmplarea face să lucrez 
într-o branşă care nu-ţi scoate în cale neapărat cei mai 
breji oameni. Ştiu că lumea e plină de ciudaţi şi de 
smintiţi. Ştiu asta. Ştiu că oamenii sunt perverşi, ştiu că 
le plac jocurile sexuale pe roluri şi să poarte piele şi 
cauciuc şi blană şi să se lege reciproc şi să-şi aducă 
partenerii la graniţa disperării şi toate celelalte. Şi ştiu că 
unii uită de ei şi sar calul şi fac lucruri îngrozitoare. A fost 
cât pe ce ca unul de-ăsta să mă omoare, ţi-aminteşti? 

— Foarte clar. 

— Şi eu. Păi, da, bine. Bun venit în lumea reală. Sunt 
zile când îmi spun că cineva ar trebui să pună capăt rasei 
umane, dar între timp, bine, mă pot împăca cu situaţia. 
Treaba asta însă pur şi simplu n-o pot concepe, sincer nu 
pot. 

— Ştiu. 

— Mă simt murdară, a spus. Trebuie să fac un duş. 


Capitolul 6 


Trebuia să-l sun pe Will a doua zi la prima oră, dar 


habar n-aveam cum să-l găsesc. Ştiam despre el lucruri 
foarte personale, ştiam că începuse să bea sirop de tuse 
la doisprezece ani, ştiam că logodnica îl abandonase 
pentru că se luase la harţă, beat fiind, cu tatăl ei, ştiam 
că începuse să-i meargă mai bine în căsnicie de când 
renunţase la alcool. Dar nu ştiam care e numele lui de 
familie şi nici unde lucra, aşa că trebuia să aştept 
întâlnirea de la opt treizeci. 

A ajuns la Sf. Pavel imediat după începerea şedinţei şi 
la pauză a venit aţă la mine şi a vrut să ştie dacă am 
apucat să văd filmul. 

— Sigur, am spus, e unul dintre preferatele mele 
dintotdeauna. Îmi place în special partea unde Donald 
Sutherland imită un general şi trece trupele în revistă. 

— lisuse Cristoase, a spus el, voiam să te uiţi exact la 
filmul ăla, la caseta pe care ţi-am dat-o aseară. Nu ţi-am 
zis? 

— Glumeam, doar, l-am liniştit. 

— Oh! 

— Am văzut ce trebuia. Nu e idealul meu de petrecere 
a timpului liber, dar am văzut totul până la capăt. 

— Şi? 

— Şi ce? 

Am hotărât că ne putem scuza de la partea secundă a 
întâlnirii. L-am luat de braţ şi l-am condus afară, pe scări 
în sus, până la nivelul străzii. De cealaltă parte a Ninth 
Avenue, un bărbat şi o femeie se certau pe seama 
banilor, vocile lor fiind purtate bine-mersi de aerul cald. 
L-am întrebat pe Will de unde are caseta. 

— Ai văzut eticheta, a spus. Centrul de închirieri după 
colţ de unde locuiesc. Sixty-first cu Broadway. 

— Ai închiriat-o? 

— Exact. Am mai văzut filmul, amândoi, Mimi şi cu 
mine, l-am văzut de multe ori, dar săptămâna trecută am 
prins la TV unul dintre remake-uri şi am vrut să mai 
vedem o dată versiunea originală. Şi ştii ce am văzut. 

— Aşa-i. 


— Un film snuff scârbos. Aşa i se spune, nu? 

— Aşa cred. 

— N-am mai văzut niciodată vreunul. 

— Nici eu. 

— Serios? Credeam că, fiind poliţist şi detectiv şi tot... 

— Niciodată. 

A oftat. 

— Păi, şi ce facem acum? 

— La ce te referi, Will? 

— Ne adresăm poliţiei? Nu vreau probleme, dar nu m- 
aş simţi bine nici dacă aş închide ochii. Cred că vreau, de 
fapt, să-mi spui tu ce să fac mai departe. 

Vizavi de noi, cei doi continuau să strige unul la 
celălalt. Lasă-mă-n pace, repeta bărbatul. Dă-mi pace, 
lua-te-ar dracu'! 

— Stai să înţeleg mai bine cum ai pus mâna pe 
filmarea aia, am spus. Te-ai dus la magazin, ai luat 
caseta de pe raft... 

— Nu-ţi iei singur caseta de pe raft. 

— Nu? 

Mi-a explicat procedura, că au expuse carcasele de 
carton şi că te duci cu cea aleasă la tejghea şi ei îţi dau 
caseta care-i corespunde. Avea card de membru acolo, 
aşa că i-au trecutul filmul în cont şi au încasat preţul de 
închiriere pentru o zi, cât o fi fost acela. Vreo doi dolari. 

— Şi asta e pe Broadway colţ cu Sixty-first? 

A încuviinţat din cap. 

— La două, trei uşi de la colţ. Chiar lângă Martin's Bar. 

Ştiam barul acela, o încăpere mare, în plan deschis, ca 
un Blamey Store, cu băuturi ieftine şi mâncare ţinută la 
cald în galantare de cantină. Cu ani în urmă, aveau în 
vitrină un anunţ de Happy Hour, când se serveau băuturi 
la jumătate de preţ, între 8 şi 10 dimineaţa. La ora aia e- 
o Happy Hour pe cinste. 

— Până la cât au deschis? 

— Până la unşpe, cred. Până la miezul nopţii în 
weekend. 


— Merg să vorbesc cu ei, am spus. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Păi, ştiu şi eu! Vrei să vin cu tine? 

— Nu-i nevoie. 

— Eşti sigur? Fiindcă, dacă-i aşa, eu mă-ntorc la 
şedinţa AA. 

— Foarte bine. 

S-a întors cu spatele, apoi iar cu faţa. 

— Oh, Matt? Trebuia să duc filmul înapoi ieri, aşa că 
poate-ţi cer bani pentru o zi în plus. Oricât ar fi, anunță- 
mă şi îţi decontez. 

l-am spus că nu trebuie să-şi facă griji de asta. 

* 


Centrul de închiriere video era unde îmi spusese Will. 
Am trecut înainte pe la hotel şi, când am intrat, aveam 
caseta cu mine. Înăuntru erau patru sau cinci clienți, iar 
la tejghea, un bărbat şi o femeie. Amândoi aveau peste 
treizeci de ani, iar el avea barbă de două sau trei zile. Mi- 
am făcut socoteala că el este managerul. Dacă ar fi fost 
ea, probabil că l-ar fi trimis acasă să se radă. 

M-am dus la el şi am spus că vreau să vorbesc cu 
managerul. 

— Eu sunt proprietarul, a zis. E bine aşa? 

l-am arătat caseta. 

— Se pare că e de aici, am spus. 

— Este eticheta noastră, aşa că a noastră trebuie să 
fie. Duzina de ticăloşi, printre preferatele din toate 
timpurile. E ceva cu ea? Şi sunteți sigur că e de vină 
caseta sau nu v-aţi mai curățat de mult capetele la 
aparat? 

— Un client al dumneavoastră a închiriat-o acum două 
zile. 

— Şi o înapoiaţi în numele lui? Dacă au trecut două 
zile, se aplică o taxă de întârziere. Staţi să verific. 

S-a dus la computer şi a introdus un cod numeric luat 
de pe etichetă. 


— William Haberman, a spus. De aici reiese că au 
trecut trei zile, nu două, şi asta înseamnă că ne 
datorează patru dolari şi nouăzeci de cenți. 

N-am dus mâna la portofel. In schimb, am spus: 

— Vă este cunoscută această casetă? Nu filmul, în 
sine, ci chiar caseta aceasta? 

— Ar trebui să-mi fie? 

— Pe jumătate din ea este tras peste un alt film. 

— Daţi-mi să văd, a zis. A luat caseta şi a arătat cu 
degetul spre o muchie. Vedeţi aici? O casetă goală are o 
clapetă aici. Când înregistrezi ceva ce vrei să păstrezi, 
rupi clapeta şi nu se mai poate înregistra nimic din 
greşeală. O casetă făcută în scop comercial ca aceasta 
vine cu loc gol acolo unde ar trebui să fie clapeta, ca să 
nu poată fi compromisă când clientul apasă accidental 
butonul de înregistrare, lucru care s-ar întâmpla frecvent 
- Ştiţi, clienţii nu-s chiar nişte genii... Dar, dacă pui peste 
golul acela bandă scotch, s-a terminat cu protecţia. 
Sunteţi sigur că nu asta a făcut prietenul 
dumneavoastră? 

— Sunt foarte sigur. 

O clipă m-a privit cu îndoială, apoi a ridicat din umeri. 

— Deci vrea alt exemplar al Duzinii, nu? Nicio 
problemă, e un titlu popular, aveam mai multe 
exemplare. Nu chiar o duzină, ca-n titlu, dar destule. 

Tocmai voia să plece să-mi aducă alta, când l-am oprit, 
punându-i mâna pe braţ. 

— Nu asta e problema, am spus. 

— Oh? 

— Cineva a supraînregistrat o filmare pornografică 
peste partea din mijloc a filmului, am zis. Şi nu doar o 
zbenguială normală, ci un soi de pornografie infantilă 
extrem de violentă şi de sadică. 

— Glumiţi. 

Am scuturat din cap. 

— Aş vrea să ştiu cum s-a putut asta, am zis. 

— lisuse, sigur că vreţi, a spus şi a întins mâna să 


atingă caseta, după care şi-a retras-o ca şi când ar fi fost 
încinsă. Jur că nu am nicio legătură cu asta. Nu ţinem 
filme XXX, nu avem Deep Throat, nici Devil in Misss 
Jones, nimic de genul gunoaielor ăstora. Majoritatea 
centrelor de închiriere au o secţiune întreagă sau cel 
puţin câteva titluri, pentru că mai există cupluri 
căsătorite care au nevoie de un stimulent vizual pentru 
preludiu, nu mă refer la genul celor care frecventează 
haznalele din Times Square. Dar, când am deschis aici, 
am hotărât că nu vreau să am nimic de-a face cu filme 
de felul ăla. Nu le vreau în magazinul meu. 

A coborât privirea la casetă, dar n-a schiţat nicio 
intenţie de a o atinge. 

— Deci acum a ajuns aici? Asta e marea întrebare, nu? 

— Probabil cineva a vrut să facă o copie a unei alte 
casete. 

— Şi n-a avut o casetă goală la îndemână, aşa că a 
folosit-o pe asta. Dar de ce să foloseşti o casetă 
închiriată şi a doua zi s-o predai? Nu are logică. 

— Poate cineva a făcut o greşeală, am sugerat. Cine a 
închiriat-o ultima dată? 

— Înainte de Haberman, ziceţi? Să vedem. 

A consultat computerul, s-a încruntat. 

— El a fost primul, a zis. 

— Era o casetă nou-nouţă? 

— Nu, sigur că nu. Arată ca una nouă? Nu ştiu, acum 
totul e computerizat şi se poate ţine evidenţa mai uşor 
ca oricând, dar apoi păţeşti una ca asta. O, staţi o clipă. 
Ştiu de unde a venit caseta. 

Mi-a explicat cum o femeie venise cu o plasă plină de 
videocasete, majoritatea conţinând filme clasice de 
calitate. 

— Erau toate cele trei versiuni ale $o'/imului maltez, 
dacă vă vine să credeţi. Una din 1936 intitulată Când 
Satan este femeie, cu Bette Davis şi Warren Williams. 
Arthur Treacher îl joacă pe Joel Cairo, iar rolul lui Sidney 
Greenstreet este făcut de o doamnă obeză pe nume 


Alison Schipworth, oricât ar fi de greu de crezut. Şi mai 
era versiunea originală, din 1931, cu Ricardo Cortez 
jucându-l pe Spade ca pe-un filfizon scârbos, departe de 
eroul în care l-a transformat Bogart în 1940. Acesta se 
intitula Șoimul maltez, dar după ce a ieşit versiunea lui 
Huston primul a fost rebotezat. l-au spus O femeie 
periculoasă. 

Doamna zisese că este proprietăreasă. Un chiriaş al ei 
murise şi acum vindea din obiectele rămase de la el ca 
să recupereze din banii de chirie datoraţi. 

— Aşa că am cumpărat tot, a zis el. Nu ştiu dacă 
răposatul chiar era dator la chirie sau femeia doar a 
profitat de ocazie ca să facă un ban în plus, dar mi-am 
dat seama că hoaţă nu era, casetele nu erau furate. Și 
erau în stare bună, cele pe care le-am vizionat. (Un 
zâmbet strepezit.) Nu m-am uitat la toate. Cu siguranţă 
nu m-am uitat la asta. 

— Aşa se explică lucrurile, am spus. Tipul ăla, oricine 
ar fi fost, dacă filmarea îi aparţine... 

— Şi dacă avea de copiat o casetă, şi poate era-n 
crucea nopţii, şi nu se putea duce să cumpere o casetă 
goală... Sigur, pare logic. N-ar fi înregistrat peste o 
casetă închiriată, dar aceasta a intrat în circuitul de 
închirieri doar după ce am cumpărat-o de la doamna 
aceea, iar pe atunci tipul supraînregistrase altceva pe ea. 
(S-a uitat la mine.) Serios, pornografie infantilă? Nu 
exageraţi? 

l-am spus că nu. El a remarcat ceva despre lumea în 
care trăim şi eu i-am cerut numele femeii. 

— Doar nu credeţi că-mi amintesc, a zis. Asta dacă l- 
am ştiut vreodată, şi nu cred că l-am ştiut. 

— Nu i-aţi completat un cec? 

— Probabil nu. Cred că a vrut banii în mână. Aşa e în 
general. Dar e posibil să-i fi dat un cec. Vreţi să verific? 

— V-aş fi recunoscător. 

A servit înainte un client, după care s-a dus în odaia 
din spate, de unde a ieşit câteva minute mai târziu. 


— Niciun cec, a anunţat. Nu mă aşteptam să găsesc. 
Am găsit însă înscrisul tranzacţiei, ceea ce mi se pare, în 
sine, uimitor. Avea treizeci şi două de casete şi i-am dat 
pe ele şaptezeci şi cinci de dolari. Poate sună puţin, dar 
era vorba de bunuri uzate, iar în afacerea asta 
cheltuielile sunt esenţiale. 

— Nu i-aţi completat numele pe bon? 

— Nu. Data e patru iunie, dacă vă ajută. Până atunci şi 
de atunci încoace n-am mai văzut-o pe femeie. Presupun 
că locuieşte în cartier, dar, în afară de asta, nu ştiu nimic 
despre ea. 

Nu şi-a mai amintit altceva şi nici eu nu m-am mai 
putut gândi la alte întrebări pentru el. A zis că lui Will i se 
cuvine o zi în plus pentru Duzina de ticăloşi, un exemplar 
în stare bună şi fără costuri suplimentare. 

Când m-am înapoiat la hotel, am căutat numărul lui 
Will - era uşor acum, că ştiam numele lui de familie. L- 
am sunat şi i-am spus că-şi poate lua filmul, gratis, 
oricând doreşte. 

— Cât despre cealaltă filmare, am zis, nu avem 
niciunul ce să facem. Un individ a copiat secvențele 
peste propria sa casetă cu Duzina de ticăloşi, care a 
ajuns apoi la public. Proprietarul casetei e mort şi nu 
putem afla cine a fost, deci nici să descoperim povestea 
casetei. In orice caz, e normal ca filmările de genul 
acesta să circule astfel, oamenii interesaţi de ele şi le 
copiază unii pentru alţii, fiindcă doar aşa se pot obţine, 
pe piaţa liberă nu sunt disponibile. 

— Slavă Domnului, a zis el. Dar e-n ordine să uităm 
pur şi simplu povestea? A fost omorât un băiat. 

— Caseta originală poate avea şi zece ani vechime, am 
spus. Se poate să fi fost filmată în Brazilia. (Puțin 
probabil, toţi din ea vorbeau engleza americană, dar Will 
n-a obiectat.) E-o casetă oribilă şi mi-ar fi fost mult mai 
bine dacă n-o vedeam, dar nu cred că putem face ceva 
în privinţa asta. Există probabil sute de casete 
asemănătoare în oraş. Zeci, în orice caz. Singurul lucru 


special la aceasta e că întâmplare a făcut s-o vedem noi 
doi. 

— N-are sens să o ducem la poliţie? 

— Eu nu-l văd. Ar confisca-o, şi mai departe? Ar ajunge 
doar într-un loc de depozitare de undeva, iar tu ai avea 
de răspuns unei rafale de întrebări despre cum a ajuns în 
mâinile tale. 

— Nu vreau asta. 

— Sigur că nu. 

— Păi, a zis. Atunci, presupun c-o dăm uitării. 

* 


Doar că eu n-am putut face asta. 

Ceea ce văzusem şi modul în care văzusem mă 
impresionaseră profund. Nu-l minţisem pe Will când îi 
spusesem că n-am văzut niciodată un film snuff. Auzisem 
zvonuri din când în când - că se confiscase unul în 
Chinatown, de pildă, şi că instalaseră la Secţia Cinci un 
proiector şi-l urmăriseră. Polițistul de la care auzisem 
asta zisese că polițistul care-i zisese lui părăsise 
încăperea atunci când fetei din film i se retezase mâna, 
şi poate exact aşa a fost, deşi poveştile poliţiştilor sunt 
mai gogonate cu fiecare repovestire, exact ca poveştile 
de sa/oon despre capul lui Paddy Farrelly. Ştiam că existe 
filme din acestea şi ştiam că sunt oameni în stare să le 
realizeze şi alţii care să se uite la ele, dar lumea în care 
trăiau ei nu se intersectase niciodată cu a mea. 

Motiv pentru care mi-au rămas în gând unele lucruri 
cât se poate de surprinzătoare. Alura imberbă a băiatului 
când începea filmarea: „Treaba aia filmează? Ar trebui să 
zic ceva?” Surprinderea sa când situaţia s-a împuţit şi 
neputinţa de-a crede ce se întâmplă. 

Mâna bărbatului pe fruntea junelui, în toiul 
evenimentelor, blândă, liniştitoare, netezind părul negru. 
Un gest repetat la intervale pe toată durata filmării, până 
la înfăptuirea ultimei cruzimi, după care camera 
panoramase spre o gură de scurgere din podea, la câţiva 
metri de picioarele băiatului. Văzuserăm scurgerea 


înainte, dar atunci camera o căutase în mod special, un 
grilaj metalic negru încastrat în gresia alb-negru, ca tabla 
de şah. Sângele, roşu ca rujul femeii din film, roşu ca 
unghiile ei lungi şi sfârcurile sânilor mici, curgea pe 
pătratele negre şi albe, se scurgea în canalizare. 

Acela era ultimul cadru, fără oameni în el, doar plăcile 
de gresie şi scurgerea şi sângele curgând. Apoi un ecran 
alb, după care Lee Marvin din nou, salvând lumea în 
numele democraţiei. 

Câteva zile după aceea, poate chiar o săptămână, m- 
am surprins cu gândul tot la ce văzusem. Nu am făcut 
nimic în sensul ăsta, însă, fiindcă nu ştiam ce aş fi putut 
face. Pusesem caseta în caseta de valori personală fără 
s-o revăd - o dată îmi era de ajuns - şi, deşi aveam 
impresia că e un obiect pe care trebuie să-l păstrez, ce 
aş fi putut face cu el? Nu era, de fapt, decât o 
videocasetă pe care două persoane neidentificabile 
aveau relaţii sexuale una cu cealaltă, dar şi cu o a treia 
persoană, tot neidentificată, pe care o supuneau la 
cazne, probabil împotriva voinţei sale, şi pe care aproape 
sigur o ucideau. Nu aveam cum să aflu cine erau sau 
unde şi când au făcut ce-au făcut. 

Într-o zi, după o întâlnire la prânz, m-am dus pe 
Broadway spre strada Forty-second, unde am petrecut 
vreo două ore pe porţiunea infectă dintre Broadway şi 
Eighth. Am intrat şi am ieşit dintr-o mulţime de sex-shop- 
uri. La început mi-a fost ruşine, dar mi-a trecut şi am stat 
să cercetez în tihnă secţiunile sado-maso. In fiecare 
magazin se găsea câte una - bondage, disciplinare, 
tortură, durere, fiecare cu câteva propoziţii descriptive şi 
un instantaneu pe carcasă care să-ţi aţâţe poftele. 

Nu mă aşteptam să văd versiunea noastră a Duzinii de 
ticăloşi oferită spre vânzare. Cenzura este minimă în 
magazinele din Times Square, dar pornografia infantilă şi 
crima sunt încă interzise de lege, iar ceea ce văzusem le 
conţinea pe amândouă. Poate că băiatul era suficient de 
mare încât să treacă drept matur, iar un editor bun ar fi 


reuşit să coafeze părţile mai violente, însă tot părea 
puţin probabil să dau peste o versiune soft dată la 
consum. 

Exista, totuşi, posibilitatea ca Bărbatul în Cauciuc şi 
Femeia în Piele să fi făcut alte filme, separat sau 
împreună. Nu ştiam dacă îi voi recunoaşte, dar aveam 
încredere că da, mai ales dacă apăreau tot în costumele 
acelea. Aşa că asta căutam, dacă totuşi căutam ceva. 

Pe partea superioară a străzii Forty-second, poate la 
cinci uşi spre răsărit de Eighth Avenue, era un magazinaş 
foarte asemănător cu celelalte, doar că părea specializat 
în material sado-masochist. Avea, de asemenea, toate 
celelalte specialităţi, dar secţiunea S&M era mult mai 
generoasă. Se găseau videocasete începând cu 19, 98 şi 
ajungând până la 100 de dolari şi erau reviste cu poze 
purtând nume precum Tit Torture. 

Am inspectat toate casetele, inclusiv pe cele fabricate 
în Japonia şi Germania, dar şi pe cele de-un amatorism 
crâncen, cu coperte făcute neprofesionist. Inainte să 
ajung la jumătate cu ele, încetasem să-i mai caut cu 
adevărat pe Omul în Cauciuc şi nemiloasa lui parteneră. 
Nu mai căutam nimic în mod aparte. Mă îmbibam doar 
de lumea aceasta cu care făcusem cunoştinţă atât de 
brutal. Existase dintotdeauna acolo, la mai puţin de un 
kilometru de unde locuiam, şi chiar dacă ştiusem asta 
întotdeauna, până atunci nu mă afundasem în ea. Nu 
avusesem niciodată motivul necesar. 

Intr-un târziu, am ieşit de acolo. Cred că stătusem în 
magazin aproape o oră, inspectasem totul, nu 
cumpărasem nimic. Dacă vânzătorul a fost deranjat de 
lucrul ăsta, şi-a ţinut supărarea pentru sine. Era un tânăr 
cu tenul închis, din subcontinentul indian, şi n-a schiţat 
nicio expresie şi nici n-a scos o vorbă tot timpul. De fapt, 
în magazin nu vorbea nimeni, nici el, nici eu şi nici ceilalţi 
clienţi. Toţi aveau grijă să nu realizeze contact vizual cu 
ceilalţi, scrutau doar rafturile, fie că erau cumpărători, fie 
doar căutători, intrând, umblând şi ieşind din magazin ca 


şi când n-ar fi remarcat prezenţa celorlalţi. Din când în 
când, uşa se deschidea şi se închidea, din când în când 
se auzea un clinchet, când vânzătorul număra mărunţişul 
în palma cuiva, monede pentru separeurile de vizionat 
filme din spate. În rest, tăcere de mormânt. 

* 

Imediat ce m-am întors la hotel, am intrat sub duş. 
Asta m-a ajutat, însă n-am scăpat complet de haloul 
acela de Times Square. În acea seară m-am dus la o 
întâlnire, apoi am mai făcut un duş şi m-am culcat. 
Dimineaţă, am luat un mic dejun lejer şi am citit ziarul, 
după care m-am dus pe Eighth Avenue şi am cotit-o la 
stânga pe Deuce. 

Era de serviciu acelaşi vânzător, dar, dacă m-a 
recunoscut, n-a zis nimic. Am schimbat zece dolari în 
monede şi am intrat într-unul dintre separeurile mici din 
spate. Am încuiat uşa. Nu contează ce separeu alegi, 
pentru că în toate este câte un terminal video cuplat la 
un sistem de şaisprezece canale cu circuit închis. Poţi 
comuta cum vrei de la un canal la altul. E ca şi când te-ai 
uita la televizor acasă, numai că programele sunt diferite 
şi cu un sfert de dolar cumperi abia treizeci de secunde 
de timp de vizionare. 

Am stat acolo până am rămas fără monede. M-am 
uitat cum bărbaţi şi femei îşi fac reciproc fel şi fel de 
lucruri, fiecare o variaţie a aceleiaşi teme generale a 
pedepsei şi durerii. Unele dintre victime păreau să simtă 
plăcere şi nimeni nu avea aerul c-ar suferi în vreun fel. 
Erau performeri, voluntari, actori jucând o piesă. 

Nimic din ce am văzut nu semăna cu cele văzute 
alături de Elaine. 

Când am ieşit, eram mai sărac cu zece dolari şi mă 
simţeam mai bătrân tot cam cu atâţia ani. Afară era cald 
şi umezeală, aşa era de o săptămână, şi mi-am şters 
transpiraţia de pe frunte, întrebându-mă ce făceam pe 
strada Forty-second şi de ce venisem acolo. Nu aveau 
nimic din ce-mi trebuia mie. 


N-am reuşit, totuşi, să părăsesc zona. Nu mă simţeam 
atras de un alt sex-shop şi nici nu mă interesa vreunul 
dintre celelalte servicii oferite pe strada aceea. Nu voiam 
să cumpăr droguri şi nici să închiriez o parteneră de sex. 
Nu voiam să mă uit la un film cu kung-fu şi nici să 
cumpăr bascheţi sau echipament electronic sau o pălărie 
de pai cu bor de cinci centimetri. Aş fi putut cumpăra un 
briceag („Se vinde doar demontat - montarea poate fi 
ilegală în unele state”) sau o poză de buletin falsă, 
imprimată pe loc, 5 dolari alb-negru, 10 color. Puteam să 
joc Pack Man sau Donkey Kong sau să ascult un negru cu 
păr alb care răcnea la megafon că are dovada de 
necontestat că lisus Cristos a fost un negru get-beget 
născut în Gabonul de azi. 

M-am plimbat de colo-colo. La un moment dat, am 
traversat Eighth şi am mâncat un sandviş şi am băut un 
pahar de lapte la o autoservire din staţia de autobuz Port 
Authority. Am stat pe acolo un timp - aerul condiţionat 
prindea tare bine - după care ceva m-a tras înapoi în 
stradă. 

La un cinema rulau două filme cu John Wayne, 
Comoara din tren şi Ultima misiune. Am decartat un 
dolar sau doi, cât a costat, şi am intrat. Am văzut a doua 
jumătate a unui film şi prima jumătate a celuilalt şi am 
ieşit înapoi. 

Şi m-am mai plimbat puţin. 

Stăteam pierdut pe gânduri şi nu eram atent, când un 
puşti de culoare a venit lângă mine şi m-a întrebat ce 
fac. M-am întors spre el şi el s-a holbat în sus la mine cu 
ochi provocatori. Avea cincisprezece sau şaisprezece sau 
şaptesprezece ani, cam de vârsta băiatului ucis în film, 
dar părea mult mai obişnuit cu strada. 

— Mă uit doar într-o vitrină, am spus. 

— Te-ai uitat în toate vitrinele deja, a zis. Te-ai fâţâit 
pe-aici de-o grămadă de ori. 

— ŞI? 


— Şi ce cauţi, de fapt? 


— Nimic. 

— Du-te până la colţ, a spus. Până la Eighth, apoi dă 
colţul şi aşteaptă. 

— De ce? 

— De ce? Ca să nu stea toţi cu ochii pe noi, d-aia. 

L-am aşteptat pe Eighth Avenue, iar el probabil c-a dat 
o fugă în jurul cvartalului sau a scurtat-o prin Hotelul 
Carter. Cu ani în urmă era Hotelul Dixie şi era celebru 
pentru un lucru: centralista răspundea la toate apelurile 
spunând „Hotelul Dixie, şi ce dacă?” Cred că i-au 
schimbat numele cam pe când Jimmy Carter i-a urmat la 
preşedinţie lui Gerald Ford, dar poate mă înşelam, iar 
dacă e-adevărat, probabil e doar o coincidenţă. 

Stăteam într-un intrând când s-a apropiat, venind de 
pe strada Forty-third, spre sud, cu mâinile în buzunare şi 
capul lăsat pe-o parte. Purta o jachetă de denim peste un 
tricou şi jeanşi. Ai fi spus că se coace în jacheta aia, dar 
căldura nu părea să-l deranjeze. 

— Te-am văzut ieri, a zis, şi azi te-am văzut toată ziua. 
Du-te-vino, du-te-vino. Ce cauţi, bătrâne? 

— Nimic. 

— Căcat. Toţi caută ceva în Deuce. La-nceput am zis 
că eşti copoi, da’ nu eşti copoi. 

— De unde ştii? 

— Nu eşti. 

M-a privit lung. 

— Aşa-i? Poate că eşti. 

Am râs. 

— De ce râzi? Te porţi ciudat, omule. Când te-ntreabă 
omu’ dacă cumperi una de canabis, niţică cocaină, tu 
scuturi numa’ o ţâr” din cap, nici nu te uiţi la el. Te fac de 
nişte droguri? 

— Nu. 

— Nu. Vrei să te cuplez c-o fufă? 

Am clătinat din cap. 

— C-un băiat? C-un băiat şi; o fufă? Vrei s-asişti la un 
spectacol, vrei să fii într-unul? Zi-mi ce vrei. 


— Am venit doar în plimbare, am spus. Trebuia să-mi 
pun ordine în gânduri. 

— Măăăi, a făcut. Ai venit pe Deuce să meditezi. Am 
capu' plin de gânduri, o iau la picior pe stradă. Dacă nu 
zici ce vrei, cum o să primeşti? 

— Dar nu vreau nimic. 

— Zi-mi ce vrei şi te-ajut să primeşti. 

— Ţi-am zis că nu vreau nimic. 

— Ei, căcat, eu vreau o grămadă. Zi că-mi dai un dolar. 

Nu avea o atitudine amenințătoare, nu mă intimida. 

— De ce să-ţi dau un dolar? am spus. 

— Pen' că noi doi suntem prieteni. Ş-atunci, fiind noi 
aşa prieteni, poate-ţi dau un joint. Ce zici d-asta? 

— Nu fumez iarbă. 

— Nu fumezi iarbă? Da ce fumezi tu? 

— Nu fumez nimic. 

— Atuncea, dă-mi un dolar şi io nu-ţ' dau nimic. 

Am râs fără să vreau. M-am uitat în jur şi am văzut că 
nu e nimeni atent la noi. Am scos portofelul şi i-am dat 
una de cinci. 

— Asta pentru ce-i? 

— Pen' că suntem prieteni. 

— Aha, da ce vrei? Vrei să-ţi dau ceva? 

— Nu. 

— Îmi dai ăştia pur şi simplu. 

— De-a moaca. Dacă nu-i vrei... 

Am întins mâna după bancnotă şi el mi-a smuls-o, 
râzând. 

— Şi tu acuma, a zis. Un lucru dat îi bun dat. Nu te-a- 
nvăţat maică-ta nici atât? 

A vârât bancnota în buzunar, a lăsat capul pe o parte 
şi m-a luat la ochi. 

— Încă nu ştiu ce hram porţi, a spus. 

— Nu port niciun hram, am zis. Cum te cheamă? 

— Pe mine? De ce vrei să ştii? 

— Fără motiv. 

— Imi poţi spune TJ. 


— Bine. 

— „Bine”. Pe tine cum te cheamă? 

— Îmi poţi spune Contabilul. 

— Mai lasă-mă. Contabilul, serios? 

A clătinat din cap. 

— Căcat, da chiar eşti de pomină, omule. Contabilul. 
Un lucru ştiu sigur, că numa' Contabil nu eşti. 

— Mă cheamă Matt. 

— Matt, a repetat de încercare. Mda, sună bine. Matt. 
Matt. Acu nu mai mănânci căcat, Matt. 

— „Ş-ăsta-i adevărul gol-goluţ, Ruth”. 

La asta i s-au luminat ochii. 

— Hei, a zis. Îţi place Spike Lee? Ai văzut filmul? 

— Sigur. 

— Jur că eşti greu de dibuit. 

— Nu-i nimic de dibuit. 

— Ai tu o slăbiciune. Numa’ nu-mi dau seama ce-i. 

— Poate că nici n-am. 

— Pe strada asta? a zis şi a fluierat afon. 

Avea faţa rotundă, nasul ca un nasture, ochi luminoşi. 
Mă întrebam dacă banii de la mine se vor duce pe o fiolă 
sau pe praf. Era cam rotofei pentru unul care ar consuma 
praf şi nici nu avea privirea lor. Însă astea nu vin dintr- 
odată. 

— Pe Deuce, a zis, toată lumea are o slăbiciune. Fie 
pentru coca, fie pentru smack, pentru sex sau pentru 
bani, pentru ce-ţi pune sângele-n mişcare şi pentru ce ţi-l 
ţine-n loc. Dac-un om n-are nicio slăbiciune, ce dracu’ 
caută aici? 

— Dar tu, TJ? 

A râs. 

— O, eu am slăbiciunea slăbiciunilor, a spus. lo tre’ să 
ştiu tot timpul ce slăbiciuni au ceilalţi, ş-asta-i 
slăbiciunea mesa, şi-ţi zic că nu-s plin de căcat, Matt. 

* 


Am mai stat câteva minute cu TJ şi băiatul mi-a dat în 
schimbul celor cinci dolari cel mai bun leac împotriva 


efectului străzii Forty-second pe care mi-l puteam dori. 
Pe când am pornit înapoi spre hotel, mă scuturasem de 
marasmul care stătuse agăţat de mine toată ziua. Am 
făcut duş şi am mâncat o cină serioasă şi m-am dus lao 
întâlnire. 

A doua zi, telefonul a sunat în timp ce mă bărbieream 
şi am luat metroul spre Brooklyn şi am primit ceva de 
lucru de la un avocat bine înfipt pe nume Drew Kaplan. 
Avea un client acuzat de omucidere în cazul unui 
accident auto soldat cu un deces. Omul fugise de la locul 
faptei. 

— Jură că e nevinovat, a zis Kaplan, iar eu, personal, 
cred că minte de îngheaţă apele, dar în cazul puţin 
probabil că i-a spus adevărul avocatului său, trebuie să 
vedem dacă există vreun martor pe undeva care a văzut 
pe altcineva dând cu maşina în bătrânica aia. Vrei să-ţi 
încerci norocul? 

Am lucrat o săptămână la caz, apoi Kaplan mi-a spus 
să renunţ, deoarece clientului său i se dăduse şansa de a 
pleda vinovat de conducere periculoasă şi părăsirea 
locului faptei. 

— Şi-or să renunţe la acuzaţia de omucidere, a spus, 
iar eu l-am sfătuit cu toată sinceritatea să accepte, lucru 
cu care a fost până la urmă de acord, după ce s-a 
convins că în felul ăsta nu va face deloc puşcărie. 
Acuzarea va cere şase luni, dar ştiu că judecătorul va 
accepta libertate condiţionată, aşa că aş bate palma 
chiar mâine dacă nu cumva ai reuşit să găseşti martorul 
perfect de când am vorbit ultima dată. 

— Am găsit pe cineva chiar astă după-amiază. 

— Un preot, a zis el. Un preot cu vedere brici, posesor 
al Medaliei de Onoare a Congresului SUA. 

— Nu tocmai, dar e un martor ocular foarte credibil. 
Chestia-i că e convins că omul tău e vinovatul. 

— lisuse Cristoase, a zis. Acuzarea ştie de persoana 
asta? 

— Acum două ore nu ştia. 


— Păi, hai să nu le spunem acum, pentru numele lui 
Dumnezeu, a zis el. Mâine închei povestea. Serviciile tale 
sunt ca şi plătite, cum se spune. Aşa-i că tot fără licenţă 
operezi şi nici nu faci rapoarte? 

— Numai dacă ai nevoie la dosar. 

— Dacă tot veni vorba, a zis, în cazul ăsta nu am 
nevoie la dosar de nimic, aşa că nu vei trimite raportul şi 
eu o să uit că discuţia asta a avut vreodată loc. 

— N-am nimic împotrivă. 

— Super. Şi... Matt? La un moment dat ar trebui să te 
gândeşti să-ţi oficializezi serviciile. Ţi-aş da mai mult de 
lucru, dar nu îmi eşti de ajutor de multe ori decât dacă 
eşti autorizat. 

— M-am mai gândit la asta. 

— Atunci, a zis, anunţă-mă dacă faci pasul. 

* 


Cecul trimis de Kaplan era generos şi, când a venit, am 
închiriat o maşină şi m-am dus în Berkshires cu Elaine ca 
să spargem o parte din bani. Când m-am întors, m-a 
sunat Wally de la Reliable şi am primit două zile de 
muncă în legătură cu o cerere de asigurare. 

Filmul pe care îl văzusem a devenit parte din trecut şi 
legătura mea emoţională cu el s-a deşirat. Mă afectase 
pentru că îl văzusem, dar în fapt nu avea nicio legătură 
cu mine şi nici eu cu el şi, pe măsură ce s-a scurs timpul 
şi viaţa mea a reintrat pe făgaşul normal, a devenit în 
mintea mea ceea ce şi era: o crimă odioasă în plus într-o 
lume care dădea pe-afară de crime odioase. Citeam 
ziarul în fiecare dimineaţă şi zi de zi apăreau noi crime 
odioase, care le aruncau pe cele vechi în uitare. 

Din când în când, încă îmi reveneau în minte imagini 
din film, deşi nu mă mai impresionau la fel de tare. Şi nu 
m-am întors pe strada Forty-second, şi nu m-am mai 
întâlnit cu TJ, şi abia dacă m-am mai gândit la el. Era un 
personaj interesant, dar New York-ul e plin de personaje, 
n-ai loc de întors de ei. 

Anul a curs mai departe. Mets şi-au pierdut vâna şi au 


ieşit din competiţie, iar Yankees nici n-au intrat. Două 
echipe californiene s-au întâlnit în Serii şi cel mai 
interesant lucru petrecut în timpul campionatului a fost 
cutremurul din San Francisco. În noiembrie, oraşul şi-a 
ales primul primar de culoare şi în săptămâna următoare 
Amanda Warriner Thurman a fost violată şi ucisă la trei 
etaje deasupra restaurantului italienesc de pe strada 
West Fifty-second. 

Apoi am văzut o mână de bărbat netezind părul 
castaniu-deschis al unui băiat şi toate mi-au revenit în 
gând. 


Capitolul 7 


Până să se deschidă banca, luasem micul-dejun şi 
citisem deja două ziare. Am scos videocaseta din caseta 
de valori şi am sunat-o pe Elaine de la un telefon public. 

— Salut. Cum au fost meciurile? m-a întrebat. 

— Mai bune decât mă aşteptam. Cum a fost la curs? 

— Super, dar am de citit un munte de cărţi. Este o 
tocilară în clasă care ridică două degete de fiecare dată 
când instructorul încheie o propoziţie. Dacă el nu găseşte 
un mod de-a o face să tacă, o s-o omor cu mâna mea. 

Am întrebat dacă pot trece pe la ea. 

— Vreau să folosesc videoul tău vreo oră, am spus. 

— Nicio problemă, a zis, dacă vii chiar acum şi dacă 
nu-i vorba de mai mult de-o oră. Şi dacă e-o casetă mai 
amuzantă decât ultima pe care ai adus-o. 

— Vin imediat, am zis. 

Am închis, m-am apropiat de bordură şi am oprit un 
taxi în secunda doi. Când am ajuns, ea mi-a luat haina şi 
a spus: 

— Ei, cum a fost aseară? L-ai văzut pe ucigaş? 

Probabil am făcut ochii mari, fiindcă ea a completat: 

— Pe Richard Thurman. Nu trebuia să fie şi el acolo? 


Nu de aia te-ai dus în Maspeth? 

— Nu mă gândeam la el. A fost acolo, da, dar n-am 
încă de unde să ştiu dacă el a ucis-o. Cred că am văzut 
alt ucigaş. 

— Oh? 

— Bărbatul în costum de cauciuc. Am văzut un bărbat 
şi cred că el era. 

— Purta acelaşi costum? 

— Purta un sacou albastru. 

l-am povestit despre el şi despre băiatul care era cu el. 

— Deci e aceeaşi casetă, am zis. Cred că nu mai vrei s- 
o vezi o dată. 

— Nici în ruptul capului. În schimb, cred că dau o fugă 
să cumpăr cărţile de care am nevoie la curs. Oricum asta 
aveam de gând să fac. N-ar trebui să-mi ia mai mult de o 
oră. Ştii să foloseşti aparatul, nu? 

Am spus că ştiu. 

— Mă-ntorc la timp ca să mă pregătesc pentru 
întâlnire. Aştept pe cineva la unşpe treizeci. 

— O să fiu plecat de-aici până atunci. 

Am aşteptat să iasă pe uşă, după care am pus videoul 
în funcţiune şi am derulat pe rapid peste partea din 
Duzina de ticăloşi. Cu câteva minute înainte de uşă, la 
aproape o oră de la plecare, Elaine a intrat singură. Până 
atunci văzusem filmarea de două ori. Dura o jumătate de 
oră, dar la a doua vizionare acţionasem butonul de 
derulare pe repede înainte şi o parcursesem în jumătate 
din timp. Derulasem caseta de la început şi stăteam la 
fereastră, când s-a întors ea. 

— Tocmai am dat o sută de dolari pe cărţi, a zis. Şi n- 
am găsit nici jumătate din ce aveam pe listă. 

— N-ai putut să iei ediţiile broşate? 

— Astea sunt ediţiile broşate. Habar n-am când o s-am 
timp să le şi citesc. 

A răsturnat plasa de cumpărături pe canapea, a cules 
o carte şi a azvârlit-o înapoi peste morman. 

— Măcar sunt în engleză, a spus, ceea ce-i bine, 


fiindcă nu ştiu să citesc în spaniolă sau portugheză. Dar 
chiar citeşti cu adevărat o carte dacă e tradusă? 

— Dacă traducerea e bună. 

— Aşa credeam şi eu, dar nu e ca şi când vezi un film 
subtitrat? Ce citeşti nu e chiar ceea ce se spune. Te-ai 
uitat la drăcovenia aia? 

— Aha. 

— Şi? El era? 

— Aşa cred, am spus. Ar fi mult mai uşor de spus dacă 
n-ar avea gluga aia pe cap. Cred că era lac de sudoare 
pe sub costumul ăla de cauciuc mulat şi scufia de 
cauciuc. 

— Poate că despicătura de la prohab avea efect de 
ventilare. 

— Mi s-a părut că el e tipul, am spus. Gestul acela, 
mâna lui pe părul băiatului, chestia asta mi-a aprins un 
beculeţ, deşi au fost şi alte corespondențe. Ţinuta lui, 
felul cum se mişca, astea sunt lucruri pe care nu le poţi 
ascunde sub un costum. Mâinile păreau ale lui. Gestul, 
mângâierea băiatului pe păr, gestul ăla e exact cum îmi 
aminteam. 

M-am încruntat. 

— Cred că şi fata a fost aceeaşi. 

— Ce fată? N-ai zis nimic despre vreo fată. Te referi de 
complicea lui, cea cu ţâţe mici? 

— Cred că ea era fata cu pancarta. Cea care dă ture 
prin ring între runde ţinând o pancartă care anunţă 
numărul rundei viitoare. 

— Presupun că nici ea nu purta costumul de piele. 

Am clătinat din cap. 

— Era îmbrăcată de plajă, cu picioare până-n gât. Nu i- 
am dat multă atenţie. 

— Fac pariu. 

— Serios. Mi s-a părut ceva vag familiar la ea, dar nu i- 
am studiat faţa. 

— Sigur că nu. Erai prea ocupat să te benoclezi la curul 
ei. 


Mi-a acoperit braţul cu o mână. 

— Mi-ar plăcea să te mai descos, a spus. 

— Dar aştepţi pe cineva. Am şters-o. Te deranjează 
dacă las aici caseta? Nu vreau s-o car după mine toată 
Ziua şi nici să mă abat din drum ca s-o las la hotel. 

— Nicio problemă. Nu-mi place că te zoresc, dar... 

l-am dat un sărut şi am plecat. 

* 


Când am ajuns în stradă, am simţit impulsul de-a mă 
piti într-un intrând ca să văd cine urma să vină. Nu-mi 
spusese verde-n faţă că întâlnirea era cu un client, dar 
nici nu negase ipoteza, iar eu avusesem delicateţea să 
nu întreb. Şi nici nu aveam chef, de fapt, să-i pândesc în 
umbră clientul de la prânz, imaginându-mi ce-i va cere 
bărbatul să facă în contul banilor pentru toate acele 
traduceri din spaniolă şi portugheză. 

Uneori, asta mă deranja. Alteori, nu, iar în alte dăţi 
eram convins c-ar trebui să mă deranjeze mai mult sau 
mai puţin decât chiar mă deranja. Într-o zi, mi-am spus 
nu pentru prima dată, va trebui să rezolv problema asta. 

Între timp, m-am dus pe Madison şi am luat un 
autobuz, treizeci de străzi spre periferie. Galeria Chance 
se afla la un cat deasupra unui magazin unde se vindeau 
haine scumpe pentru copii. În vitrină era afişată o scenă 
fermecătoare din Vântul prin sălcii, cu animalele 
îmbrăcate în articolele comercializate de magazin. 
Şobolanul purta o bluză verde-lichen care probabil costa 
la fel de mult ca tot raftul de ficţiune latino-americană 
contemporană. 

Pe plăcuţa de alamă de la parter scria L. CHANCE 
COULTER/ AFRICANA. Am urcat scările acoperite cu 
covor. Aceleaşi cuvinte erau scrise şi pe uşă, negre cu 
margini aurite, dimpreună cu DOAR PE BAZA DE 
PROGRAMARE. Eu nu aveam programare, dar poate că 
nici nu-mi trebuia. Am sunat şi, după o clipă, uşa a fost 
deschisă de Kid Bascomb. Purta un costum din trei piese 
şi a zâmbit larg când m-a văzut. 


— Domnule Scudder! a făcut. Mă bucur să vă văd. Vă 
aşteaptă domnul Coulter? 

— Numai dacă are un glob de cristal. Am intrat 
sperând să-l găsesc. 

— Se va bucura să vă vadă. Vorbeşte la telefon, dar 
intraţi, domnule Scudder, şi faceţi-vă comod. Il voi 
anunţa că sunteţi aici. 

Am făcut un tur al camerei, am studiat mâăştile şi 
statuile. Nu eram expert în domeniu, dar nu-ţi trebuia 
multă experienţă ca să intuieşti calitatea pieselor 
expuse. Stăteam în faţa a ceea ce eticheta anunţa că 
este mască Senufo de pe Coasta de Fildeş, când Kid s-a 
întors pentru a-mi spune că Chance mă va primi într-un 
minut. 

— E la telefon cu un domn din Anvers, a spus. Cred că 
asta e-n Belgia. 

— Cred că ai nimerit-o. Nu ştiam că lucrezi aici, Kid. 

— Oh, de ceva vreme deja, domnule Scudder. 

Cu o seară înainte, în Maspeth, îi spusesem să-mi zică 
Matt, dar tot degeaba. 

— Ştiţi că m-am retras din ring. Nu eram destul de 
bun. 

— Erai al naibii de bun. 

A rânjit. 

— Ei, am întâlnit trei la rând care erau mai buni. Erau 
mai buni. M-am retras şi-apoi mi-am căutat o ocupaţie, 
iar domnul Chance a zis să văd dacă-mi place să lucrez 
pentru el. Domnul Coulter, voiam să zic. 

Era o greşeală uşor de făcut. Când l-am cunoscut pe 
Chance, toată lumea îi spunea aşa, Chance, şi doar după 
ce a intrat în afaceri cu opere de artă şi-a adăugat o 
iniţială în faţă şi-un nume de familie după. 

— Şi îţi place? 

— Nici nu se compară cu pumnii-n figură. Şi da, îmi 
place foarte mult. Învăţ lucruri. Nu e zi în care să nu-nvăţ 
ceva. 

— Mi-aş dori să pot spune acelaşi lucru, a zis Chance. 


Matthew, era şi timpul să-mi faci o vizită. Am crezut că ni 
te vei alătura aseară, tu şi prietenul tău. Ne-am dus toţi 
jos la garderoba lui Eldon şi, când m-am întors să te 
prezint, nu mai erai acolo. 

— Am hotărât să nu lungim noaptea. 

— Şi chiar c-a fost o noapte lungă. Încă mai ai 
slăbiciunea pentru o cafea bună? 

— Mai ai cafeaua aia specială? 

— Jamaican Blue Mountain. Preţul e strigător la cer, 
normal, dar uită-te în jur. 

A arătat spre măşti şi statui. 

— Toate de aici au preţuri strigătoare la cer. Neagră, 
nu? Arthur, ne poţi aduce nişte cafea? După care poate 
vei dori să te ocupi de facturile alea. 

Îmi servise prima dată cafea jamaicană acasă la el, o 
fostă staţie de pompieri de pe o stradă liniştită din 
Greenpoint. Vecinii lui polonezi credeau că locuinţa 
aparţinea unui medic ieşit la pensie, imobilizat la pat, pe 
nume Levandowski, şi că Chance era valetul şi şoferul 
bunului doctor. El însă locuia singur acolo, într-o casă cu 
sală de forţă complet echipată şi o masă de biliard de doi 
metri jumate şi pereţi ticsiţi de artă africană demnă de 
orice muzeu. 

L-am întrebat dacă mai are staţia de pompieri. 

— Oh, n-aş suporta să mă mut, a spus. Am crezut că 
va trebui s-o vând ca să deschid galeria asta, dar am 
găsit o altă soluţie. La urma urmei, marfa n-a trebuit s-o 
cumpăr. Aveam acasă grămezi întregi. 

— Mai ai colecţia personală? 

— Mai mare ca niciodată. Într-un fel, toate obiectele 
sunt în colecţia personală, iar în altul, tot ce am este de 
vânzare, aşa că totul e pe stoc. Ţi-aminteşti bronzul 
acela de Benin? Capul de regină? 

— Ala cu multe coliere. 

— Am dat pe ea mai mult decât făcea la licitaţie şi, în 
fiecare lună când nu se vindea, am ridicat preţul. Până la 
urmă, a ajuns aşa de scumpă, încât s-a găsit cineva care 


nu i-a mai putut rezista. M-a durut s-o văd dusă, dar apoi 
am încasat banii şi am cumpărat altceva. 

M-a luat de braţ. ` 

— Vino să-ți arăt ceva. In primăvara asta am stat o 
lună în Africa, două săptămâni întregi am fost în Mali, în 
ţara tribului Dogon. Sunt un popor primitiv adorabil, 
colibele lor mi-au amintit de locuinţele civilizaţiei Anasazi 
din Mesa Verde. Vezi, piesa aia aparţine tribului Dogon. 
Fante pătrate pentru ochi, totul e foarte drept şi 
neîndurător. 

— Ai ajuns departe, am spus. 

— O, vai, a zis el. Chiar crezi? 

Când l-am cunoscut, Chance avea succes, dar în altă 
branşă. Era proxenet, deşi făcea figură distinctă faţă de 
codoşii banali cu Cadillac roz şi pălărie vineţie culcată pe- 
o ureche. Mă angajase să aflu cine-i omorâse una dintre 
fete. 

— ie îţi datorez totul, a spus. Tu mi-ai luat pâinea de 
la gură. 

Asta aşa era, într-un fel. Pe când am terminat eu ceea 
ce fusesem angajat să fac, altă fată de-a sa era deja 
moartă şi celelalte au dezertat. 

— Oricum, erai pregătit să-ţi schimbi cariera, i-am zis. 
Treceai prin criza vârstei mijlocii. 

— Oh, eram prea tânăr pentru asta. Şi acum sunt prea 
tânăr. Matthew? N-ai venit în vizită doar ca să vezi ce 
mai fac. 

— Nu. 

— Şi nici pentru o cafea. 

— Nici pentru asta. Aseară, la meci, am văzut pe 
cineva. Mă gândeam că-mi vei putea spune tu cine era. 

— Cineva din anturajul meu? Cineva din colţul lui 
Rasheed? 

Am clătinat din cap. 

— Cineva care stătea în primul rând de la ring, în 
secţiunea centrală. 

Am făcut schiţa în aer. 


— Aici e ringul, aici stăteai tu, chiar lângă colţul 
albastru. Aici stăteam eu şi Ballou. Tipul care mă 
interesează stătea fix aici. 

— Cum arăta? 

— Alb, chelios, cam de unu optzeci, în jur de optzeci şi 
cinci de kilograme. 

— Categorie semigrea. Cum era îmbrăcat? 

— Sacou albastru, pantaloni gri. Cravată albastră cu 
buline mari. 

— Cravata îl singularizează deja. Aş fi observat o 
cravată ca asta, dar nu cred că am văzut-o. 

— Era cu un băiat. Adolescent, păr castaniu-deschis. 
Posibil fiul lui. 

— O, dar i-am văzut, a spus Chance. Cel puţin, am 
văzut un tată cu fiul lui în primul rând, dar nu ţi-aş putea 
spune cum arătau exact. l-am observat doar fiindcă 
băiatul era, cred, singurul copil de acolo. 

— Dar ştii la cine mă refer. 

— Da, însă nu ţi-aş putea spune cine era. 

A închis ochii. 

— Aproape îl şi văd, ştii ce zic? Parcă-l văd stând acolo, 
dar dacă-mi ceri să ţi-l descriu, nu cred că aş putea, aş 
repeta doar descrierea făcută de tine. Ce a făcut? 

— Ce a făcut? 

— E vorba de-un caz, nu? Credeam că eşti în Maspeth 
doar pentru lupte, dar se pare că munceai, zic bine? 

La un alt caz, da, dar nu avea sens să intru în 
amănunte. 

— Aveam treabă acolo, am spus. 

— Şi individul ăsta e implicat, dar nu ştii cine este. 

— Se poate să fie implicat. Trebuie să-l identific ca să 
ştiu. 

— Am înţeles. 

A căzut pe gânduri. 

— Era fix în faţă, a zis. Trebuie să fie un mare fan. 
Poate vine des la meciuri. Voiam să spun că nu l-am 
văzut la Garden sau în altă parte, dar adevărul e că am 


început să merg regulat la meciuri doar de când am 
investit în Rasheed. 

— Ai pus bani frumoşi pe el, Chance? 

— Nu mulţi, am ceea ce s-ar numi o participaţiune 
minimă. Încă-ţi place de el? Aseară aşa spuneai. 

— E impresionant. Dar a încasat prea multe drepte. 

— Ştiu. Kid zicea acelaşi lucru. Doar că Dominguez ăla 
avea o dreaptă care lovea foarte repede de sus în jos. 

— Era surprinzător, aşa-i. 

— Chiar aşa. Şi apoi, dintr-odată, s-a zis cu el. 

A zâmbit. 

— Ador boxul. 

— Şi eu. 

— E brutal, e barbar. Nu ştiu să explic. Şi nu-mi pasă. 
Îmi place. 

— Ştiu. Ai mai fost în Maspeth înainte, Chance? 

A clătinat din cap. 

— E la dracu-n praznic, nu? De fapt, nu-i aşa departe 
de unde stau eu, în Greenpoint, doar că nu din 
Greenpoint am plecat când m-am dus acolo, şi nu la 
Greenpoint am plecat de acolo, aşa că n-a prea contat 
distanţa. Am fost acolo doar pentru că acolo era lupta. 

— O să te mai întorci? 

— Dacă mai prindem vreun meci acolo, şi dacă nu va fi 
nevoie de mine în altă parte. Următoarea confruntare e 
programată în trei săptămâni de martea asta, în Atlantic 
City. 

A zâmbit. 

— La Arena lui Donald Trump. Ar trebui să fie ceva mai 
de soi decât New Maspeth Arena. 

Mi-a spus cu cine urma să se lupte Rasheed şi a zis că 
ar trebui să vin şi eu. Am promis că voi încerca. Voiau ca 
Rasheed să lupte o dată la trei săptămâni, a zis Chance, 
dar se părea că e posibil doar o dată pe lună. 

— Îmi pare rău că nu te pot ajuta, a zis. M-aş putea 
interesa, dacă vrei. Cei din colţul lui Rasheed sunt tot 
timpul la meciuri. Tot la hotel stai? 


— Acelaşi. 

— Dacă aflu ceva... 

— Ţi-aş fi recunoscător, Chance. Să ştii că mă bucur să 
văd că totul ţi-a ieşit bine. 

— Mulţumesc. 

La uşă, am spus: 

— Oh, era să uit. Ştii ceva despre fata cu pancarta? 

— Despre cine? 

— Ştii tu. Cea care se fâţâie prin ring cu pancarta pe 
care scrie runda următoare. 

— |Ì se spune fată cu pancarta? 

— Nu ştiu. Cred că-i poţi spune Miss Maspeth. Eram 
doar curios... _ 

— Dacă ştiu ceva despre ea. lţi pot spune că avea 
picioare lungi. 

— Asta am observat şi eu. 

— Şi piele, mi-amintesc că avea multă piele expusă. 
Mă tem că doar atât ştiu, Matthew. Am ieşit din branşa 
asta - mulţumită ţie. 

— „Ai ieşit din branşa aia”. Crezi că arăta ca o fată 
care produce? 

— Nu, a zis, cred că arăta ca o călugăriţă. 

— Una de la Ordinul Clariselor. 

— Mă gândeam la Surorile de Caritate. Dar poate-o fi 
cum zici tu. 


Capitolul 8 


Pe Sixth Avenue, vizavi de turnul de oţel şi sticlă unde 
Five Borough Cable Sportscasts avea nişte birouri, este 
un saloon numit Hurley's. De ani de zile, oamenii de la 
NBC merg acolo, iar Johnny Carson a făcut localul celebru 
atunci când şi-a transmis emisiunea live din New York; 
aici se petreceau toate glumele sale de pahar alături de 
Ed McMahon. Hurley's e şi acum în amplasamentul 


originar, adăpostit într-una dintre singurele clădiri vechi 
rămase pe acea bucată de Sixth. Oamenii de televiziune 
continuă să-i fie clienţi, pierzând pe-acolo fie o oră, fie o 
după-amiază întreagă, şi un vizitator relativ frecvent era 
Richard Thurman. Venea deseori la capătul zilei de lucru 
şi rămânea destul cât să bea un pahar, uneori două, 
înainte de-a porni spre casă. 

Nu trebuia să fiu cel mai bun detectiv din lume ca să 
aflu asta, fiindcă totul era scris în dosarul pe care Joe 
Durkin mă lăsase să-l citesc. Am ajuns la Hurley's pe la 
patru treizeci şi am stat la bar cu un pahar de sifon în 
faţă. Mă gândisem să trag de limbă barmanul, dar era 
aglomeraţie în local şi el era mult prea ocupat pentru 
genul ăsta de conversaţie iscoditoare. In plus, ar fi 
trebuit să strigăm unul la celălalt ca să ne facem auziţi. 

Tipul de lângă mine voia să discute despre Super 
Bowl-ul care se jucase duminica trecută. Aveam păreri 
prea apropiate ca să întreţinem o discuţie lungă, plus că 
amândoi stinseserăm televizoarele la pauză. Această 
legătură comună l-a făcut să-mi cumpere o băutură, dar 
entuziasmul i-a pălit când a aflat că beau sifon şi s-a 
stins cu totul când am încercat să întorc vorba la box. 

— Ăla nu-i sport, a zis. Doi puştani din ghetou 
încercând să se omoare unul pe altul în bătaie. Mai bine 
li s-ar da pistoale şi-ar fi lăsaţi să se împuşte unul pe 
altul. 

Cu puţin după ora cinci, l-am văzut pe Thurman 
intrând. Era cu alt bărbat de vârsta lui şi şi-au găsit loc la 
capătul opus al barului faţă de mine. Au comandat 
băuturi şi, după zece sau cincisprezece minute, Thurman 
a plecat singur. 

După câteva minute, am plecat şi eu. 

* 


Restaurantul de la parterul clădirii lui Thurman de pe 
West Fifty-second se chema Radicchio's. M-am oprit pe 
cealaltă latură a străzii şi m-am asigurat că nu era nicio 
lumină aprinsă în apartamentul de la ultimul etaj. Şi cel 


cu un etaj mai jos, locuinţa soţilor Gottschalk, era 
întunecat, pentru că Ruth şi Alfred erau plecaţi în West 
Palm Beach. 

Am comandat ceva carne de vițel şi o jumătate de 
porţie de farfalle, cred că aşa-i zice, paste din acelea ca 
nişte papioane mici care se servesc cu sos roşu picant. 
Salata meschină adusă ca garnitură conţinea frunzele 
amărui de la care restaurantul împrumutase numele. In 
meniu era un rând prin care mi se spunea că o masă fără 
vin e ca o zi fără o rază de soare. Am ales să beau apă în 
timpul mesei, iar după aceea, espresso. Chelnerul a adus 
la masă, fără să-i cer, o sticlă de lichior an'sette. l-am 
făcut semn să-l ducă de acolo. 

— E fără bani, m-a asigurat cu accent. Puneţi un strop 
în “spresso şi-l face gust bun. 

— Nu vreau să aibă gust aşa bun. 

— Scusi? 

l-am făcut iar semn să ducă sticla de la masă şi el a 
ridicat din umeri şi s-a întors cu ea la bar. Mi-am băut 
espresso-ul străduindu-mă să nu mă gândesc ce gust ar 
fi avut cu anisette în el. Deoarece nu gustul era cel după 
care tânjeam în sinea mea, după cum nici pe chelner nu 
gustul îl făcuse să aducă sticla la masă. Dacă anasonul ar 
potenţa gustul cafelei, consumatorii ar adăuga câte o 
lingură de seminţe la boabele de cafea, dar nimeni nu 
face asta. 

Alcoolul era de vină, el mă ispitea, şi presupun că îmi 
susura în ureche încă de dimineaţă, însă cântecul lui de 
sirenă crescuse în intensitate în ultimele ore. Nu urma să 
beau, nu voiam să beau, dar un stimul anume 
declanşase o reacţie la nivel celular şi trezise ceva adânc 
în mine, ceva ce avea să rămână acolo pe veci. 

Dacă totuşi voi ceda, dacă mă voi dedulci la o tărie 
într-una din zilele astea, atunci aş alege un sfert de 
burbon în camera mea, sau poate o sticlă de whisky 
irlandez Mick's, cu vechime de doisprezece ani. Nici în 
ruptul capului o ceşcuţă de espresso cu o lingură de 


anisette infect plutind deasupra. 

M-am uitat la ceasul de mână. Abia trecuse de şapte, 
iar întâlnirea de la Sf. Pavel nu începe decât la opt 
treizeci. Dar uşile se deschid cu o oră înainte şi n-ar fi rău 
să ajung acolo mai repede. Aş putea ajuta la aranjarea 
scaunelor, la distribuirea broşurilor şi a prăjiturilor. In 
serile de vineri, discutăm despre unul dintre cei 
doisprezece paşi care alcătuiesc programul spiritual AA. 
Săptămâna aceasta urmează să ne ocupăm iar de Primul 
Pas. 

„Am recunoscut că nu avem nicio putere în faţa 
alcoolului - că vieţile noastre au devenit de necontrolat”. 

Am surprins privirea chelnerului şi i-am făcut semn să 
aducă nota. 

* 

La capătul întâlnirii, Jm Faber a venit la mine şi şi-a 
confirmat prezenţa la cina de duminică. Jim e mentorul 
meu şi ne întâlnim în fiecare duminică la cină, dacă nu 
cumva unul dintre noi trebuie să contramandeze. 

— Cred că o să trec pe la Flame, a spus. Nu mă 
grăbesc acasă. 

— E vreo problemă? 

— Poate să aştepte până duminică. Ce zici, nu vrei şi 
tu o cafea? 

Am spus că nu şi am luat-o pe Sixty-first în sus către 
Broadway. 

Centrul de închirieri video era deschis şi arăta exact ca 
în urmă cu şase luni. Era, totuşi, mai aglomerat acum, 
dăduseră buluc oameni care doreau să fie siguri că nu se 
vor plictisi în weekendul care stătea să înceapă. La casă 
era puţin rând şi m-am pus la coadă. Femeia din faţa 
mea alesese trei filme şi trei pachete de pop-corn de 
făcut la microunde. 

Proprietarul era tot nebărbierit. 

— Cred că vindeţi mult pop-corn, am spus. 

— E-un produs bun pentru noi, a aprobat. Se găseşte 
la majoritatea centrelor. Cred că te ştiu de undeva, nu? 


l-am dat o carte de vizită. Pe ea era trecut numele şi 
numărul de telefon, nimic altceva. Jim Faber îmi tipărise 
o cutie plină. 

S-a uitat la ea, apoi la mine, iar eu am spus: 

— Ne ştim din iulie. Un prieten a închiriat un exemplar 
din Duzina de ticăloşi şi eu... 

— Mi-amintesc. Ce mai e acum? Nu-mi spuneţi că s-a 
întâmplat din nou. 

— Nimic de genul ăsta. Dar a intervenit ceva şi e 
important să dau de cap casetei ăleia. 

— Cred că v-am spus. O doamnă în vârstă a adus-o 
odată cu multe altele. 

— Mi-aţi spus. 

— Şi v-am spus că n-am văzut-o nici înainte şi nici de 
atunci încoace? Ei, au trecut şase luni şi tot n-am 
revăzut-o. M-aş bucura să vă pot ajuta, dar... 

— Acum sunteţi ocupat. 

— Asta clar. Aşa e mereu vineri seara. 

— M-aş putea întoarce când e mai linişte. 

— Ar fi mai bine, a spus, dar nu ştiu ce v-aş putea 
declara. N-am mai primit plângeri, aşa încât cred că 
aceea trebuie să fi fost singura casetă peste care s-a 
înregistrat un film murdar. Cât despre localizarea femeii, 
sursa casetei, ştiţi deja tot ce ştiu şi eu. 

— E posibil să ştiţi mai mult decât credeţi. La ce oră ar 
fi bine mâine? 

— Mâine? Mâine e sâmbătă. Deschidem la zece 
dimineaţa şi până la prânz nu e multă mişcare. 

— Vin la zece. 

— Ştiţi ce? Mai bine la nouă treizeci. De regulă vin mai 
repede ca să recuperez munca la hârţoage. Vă deschid şi 
avem o jumătate de oră până începe programul. 

* 


În dimineaţa următoare am citit Daily News în timp ce- 
mi mâncam omleta şi-mi beam cafeaua. O doamnă în 
vârstă din Washington Heights fusese ucisă în faţa 
televizorului, o nimerise un glonţ rătăcit în timpul unui 


asasinat petrecut pe strada din faţa apartamentului său. 
Victima vizată era supusă unei intervenţii chirurgicale la 
spitalul Columbia Presbyterian şi se afla în stare critică. 
Avea şaisprezece ani şi poliţia credea că răfuiala avea 
legătură cu drogurile. 

Femeia era a patra victimă colaterală din acel an. Anul 
trecut se înregistrase un record în oraş, treizeci şi patru 
de oameni nevinovaţi căzuseră seceraţi de gloanţe. Dacă 
tendinţa se menținea, se anunţa în News, recordul ar 
putea fi doborât la mijlocul lunii septembrie. 

In Park Avenue, la câteva cvartale de galeria Chance's, 
un bărbat se aplecase pe geamul unei camionete albe, 
fără însemne, ca să smulgă poşeta unei femei în vârstă, 
care aştepta să se schimbe semaforul. Femeia avea 
cureaua poşetei petrecută pe după gât, probabil ca să fie 
mai greu de furat, iar când camioneta accelerase, ea 
fusese târâtă după ea şi sugrumată. Pe o coloană 
separată, alături de articolul principal, femeile erau 
sfătuite să poarte poşetele astfel încât riscul de rănire să 
fie redus în caz că poşeta este furată. „Sau nu purtaţi 
deloc poşetă”, sugera un expert. 

In Queens, un grup de adolescenţi care traversau 
terenul de golf Forest Park descoperiseră trupul unei 
femei tinere care fusese răpită cu mai multe zile în urmă 
în Woodhaven. Femeia îşi făcea cumpărăturile pe 
Jamaica Avenue, când o altă camionetă, de data aceasta 
una albastru-deschis, oprise la trotuar. Doi bărbaţi au 
sărit pe uşile din spate, au apucat-o, au împins-o în 
maşină şi au urcat după ea. Camioneta a plecat înainte 
ca cineva să se gândească să-i noteze numărul. 

La o examinare medicală preliminară au ieşit la iveală 
dovezi de maltratare sexuală şi multiple răni prin 
înjunghiere la nivelul pieptului şi abdomenului. 

Nu te uita la televizor, nu purta poşetă, nu te plimba 
pe stradă. lisuse Cristoase! 

* 


Am ajuns la centrul de închiriere la nouă treizeci. 


Proprietarul, proaspăt ras şi purtând o cămaşă curată, m- 
a condus în biroul lui din spate. Şi-a amintit numele meu 
şi s-a prezentat ca Phil Fielding. Ne-am strâns mâinile şi 
el a spus: 

— Nu scria pe cartea de vizită, dar cumva nu sunteţi 
un fel de detectiv? Sau ceva de genul? 

— Ceva de genul. 

— Exact ca-n filme, a spus. Mi-aş dori să ajut, dacă aş 
putea, dar nu ştiam nimic ultima dată când ne-am văzut 
şi au trecut şase luni de atunci fără să aflu nimic nou. 
După ce am închis aseară, am rămas să caut prin 
registre, sperând să găsesc undeva numele femeii, dar a 
fost în zadar. Doar dacă nu aveţi dumneavoastră vreo 
idee, ceva ce să nu-mi fi trecut prin gând... 

— Chiriaşul, am spus. 

— Chiriaşul ei, adică? Ale căruia erau casetele? 

— Exact. 

— Doamna a spus că a murit. Sau că a fentat-o de 
chirie? Nu mă prea ajută memoria, nu era un lucru 
important de reţinut. Sunt aproape sigur că zicea că-i 
vinde lucrurile ca să recupereze chiria cu care-i era 
datoare. 

— Aşa aţi spus în iulie. 

— Deci dacă a murit sau doar a plecat din oraş... 

— Totuşi, aş vrea să ştiu cine era, am spus. Oare or fi 
mulţi cei care deţin asemenea multe filme pe casetă? 
Eram convins că majoritatea le închiriază. 

— Aţi fi surprins, a spus. Vindem mult. În special filme 
clasice pentru copii, chiar şi în cartierul ăsta, unde nu 
mulţi au copii. Albă ca Zăpada, Vrăjitorul din Oz. Am 
vândut o mulţime de E.T. şi acum vindem Batman, dar 
nu merge aşa bine cum m-aş fi aşteptat. Se mai întâmplă 
ca unii să cumpere filmele care le-au plăcut cândva. Mai 
este, desigur, o piaţă mare pentru casetele cu exerciţii şi 
cele educative, dar asta-i cu totul alt domeniu, alea nu-s 
filme. 

— Credeţi că sunt mulţi cei care deţin treizeci de 


filme? 

— Nu, a spus. E-o bănuială, dar aş zice că-i lucru rar să 
deţii mai mult de o jumătate de duzină. Asta fără a socoti 
casetele cu exerciţii şi cele cu documentare despre 
fotbal. Sau filmele porno, de care eu nu ţin. 

— Ce vreau să subliniez e că acest chiriaş, proprietarul 
celor treizeci de casete, probabil era un cinefil pasionat. 

— O, fără îndoială, a aprobat. Tipul avea toate cele trei 
versiuni ale Șoimului maltez. Versiunea originală, din 
1931, cu Ricardo Cortez... 

— Mi-aţi spus. 

— Da? Nu mă surprinde, a fost ceva destul de 
impresionant. Nu ştiu de unde o fi făcut rost de ele pe 
video, eu nu le-am găsit niciodată în cataloage. Maa, era 
un pasionat. 

— Aşa că, probabil, închiria filme, pe lângă cele pe 
care le avea. 

— Oh, înţeleg unde bateţi. Mada, cred că putem 
presupune asta. Mulţi cumpără un film sau două, dar 
toată lumea închiriază. 

— lar el locuia în cartier. 

— De unde ştiţi? 

— Dacă proprietăreasa lui locuia după colţ, aici... 

— Oh, aşa-i. 

— Prin urmare, e posibil să vă fi fost client. 

Omul a căzut pe gânduri. 

— Sigur, a spus, se poate. Este posibil chiar să fi purtat 
discuţii despre fi/m noir, dar nu îmi amintesc nimic. 

— Aveţi toți abonaţii introduşi În sistemul 
computerizat, aşa e? 

— Da, e mult mai simplu în felul ăsta. 

— Aţi spus că femeia a venit cu punga de casete în 
prima săptămână din iunie. Astfel, dacă individul vă era 
client, contul lui trebuie să fi fost inactiv în ultimele şapte 
sau opt luni. 

— S-ar putea să fie multe conturi în situaţia asta, a zis. 
Oamenii se mai mută, mai mor, cine ştie, poate vreun 


puşti drogat le sparge casa şi le fură aparatul video. Sau 
încep să închirieze de la altcineva de pe stradă şi nu mai 
vin aici. Am clienţi pe care nu-i văd cu lunile, după care 
încep să vină din nou. 

— Câte conturi credeţi că aveţi inactive din iunie până 
acum? 

— Chiar nu am idee, a spus. Dar pot să aflu uşor. Luaţi 
loc puţin, bine? Sau uitaţi-vă pe aici, poate găsiţi un film 
care vă interesează. 

Până să termine era deja trecut de zece, dar nu venise 
nimeni să bată la uşă. 

— V-am spus că dimineaţa e lejer, a zis. Am găsit 
douăzeci şi şase de nume. Toate sunt conturi în care nu 
s-a făcut nicio mişcare din patru iunie încoace, dar în 
care s-a înregistrat cel puţin o închiriere în primele cinci 
luni din an. Sigur, dacă omul a fost bolnav mult timp, 
dacă a stat în spital... 

— O să încep cu ce aveţi acolo. 

— Bine. V-am copiat numele şi adresele şi, acolo unde 
le am, numerele de telefon. Mulţi refuză să ne dea 
numărul de telefon, mai ales femeile, şi nu pot spune că-i 
învinovăţesc. Mai am şi numere de la carduri de credit, 
dar pe acelea nu le-am transcris, pentru că informaţiile 
de genul ăsta trebuie să rămână confidenţiale, însă cred 
că, dacă vreţi să căutaţi pe cineva după asta, aş putea 
închide un ochi. 

— Nu cred că-mi va trebui. 

Transcrisese numele pe două foi de hârtie, liniate, 
rupte dintr-un caiet. Am trecut cu ochii peste ele şi l-am 
întrebat dacă nu i-a sunat vreunul cunoscut. 

— Nu tocmai, a spus. Văd atât de mulţi oameni zi de 
zi, încât mi-i amintesc doar pe cei care vin des, şi nici pe 
ei nu îi recunosc întotdeauna sau nu-mi aduc aminte cum 
îi cheamă. In cazul acestor douăzeci şi şase persoane, 
am căutat ce au închiriat în cursul ultimului an, de aceea 
a durat aşa mult. M-am gândit că, poate, careva o să iasă 
clar în evidenţă drept cinefil înrăit, fiindcă a ales filme în 


linie cu ceea ce avea deja acasă, dar nu am găsit nimic 
care să se potrivească profilului. 

— A meritat să încercaţi. 

— Asta mi-am spus şi eu. Sunt aproape sigur că era 
bărbat, că proprietăreasa i-a spus chiriaş, nu chiriaşă, iar 
printre cei douăzeci şi şase sunt şi femei, însă cu tot le- 
am transcris numele. 

— Bun. 

Am împăturit foile şi le-am pus în buzunarul de la 
piept. 

— Îmi pare rău că v-am dat de lucru, am spus. Vă sunt 
recunoscător. 

— Hei, a făcut el, cum să vă refuz, la câte momente 
plăcute am petrecut uitându-mă la filme cu voi? 

A surâs larg, apoi a redevenit serios. 

— Încercaţi să  spargeţi o reţea care produce 
pornografie? Despre asta e vorba aici? 

Am ezitat cu răspunsul, aşa că m-a asigurat că mă 
înţelege dacă nu-i pot spune. Dar c-aş putea, poate, să-i 
fac o vizită după ce se termină toate şi să-i spun cum a 
ieşit? 

Am spus c-o să vin. 

* 

Aveam douăzeci şi şase de nume, dintre care numai 
unsprezece cu număr de telefon. Le-am încercat întâi pe 
acestea, pentru că e mult mai uşor atunci când poți face 
verificări fără să iei la picior oraşul. A fost frustrant însă, 
pentru că nu reuşeam nicicum să prind linia liberă, iar 
când am reuşit, îmi răspundea doar robotul. M-au 
întâmpinat trei mesaje  preînregistrate, unul chiar 
simpatic, iar celelalte repetând doar ultimele patru cifre 
ale numărului şi poftindu-mă să las un mesaj. De patru 
ori m-a abordat vocea computerizată de la NYNEX care 
îmi spunea că numărul apelat nu mai este disponibil. 

Într-un rând, mi-a dat un număr nou; l-am notat şi l-am 
apelat, dar nu a răspuns nimeni. 

Când în sfârşit am auzit o voce umană, aproape n-am 


ştiut ce să zic. 

M-am uitat repede peste listă şi am spus: 

— Aă, domnul Acordo? Joseph Acordo? 

— Chiar el. 

— Sunteţi membru abonat al clubului de închirieri 
video... (cum îi zicea?) de pe Broadway şi Sixty-first. 

— Broadway şi Sixty-first, a repetat. Care e ăla? 

— Lângă Martin's. 

— O, da, sigur. Ce am făcut, n-am returnat ceva? 

— O, nu, am spus. Am observat doar, domnule Acordo, 
că nu s-a mai înregistrat nicio activitate în contul 
dumneavoastră de câteva luni şi voiam să vă invit pe la 
noi, să vedeţi ce avem în ofertă. 

— Oh, a făcut el, surprins. Ei, frumos din partea 
voastră. O să vin în mod sigur. Mi-a intrat în reflex să 
merg la centrul de lângă serviciul meu, dar voi trece pe 
la dumneavoastră într-una dintre serile viitoare. 

Am închis şi l-am tăiat pe Acordo de pe listă. Mai 
rămâneau douăzeci şi cinci de nume şi se părea că 
trebuia să le verific luând oraşul la picior. 

* 


Am pus punct pe la ora patru treizeci şi pe atunci 
reuşisem să mai tai zece nume de pe listă. Mergea încet, 
mai încet decât mă aşteptasem. Adresele erau cât de cât 
aproape, aşa că am putut ajunge de la una la cealaltă 
fără mari probleme, dar asta nu însemna şi că eram 
capabil să stabilesc dacă o persoană anume încă locuia 
la o adresă anume sau nu. 

La cinci eram înapoi în camera mea de hotel. Am făcut 
duş şi m-am ras şi m-am aşezat în faţa televizorului. La 
şapte, m-am întâlnit cu Elaine la un restaurant marocan 
de pe strada Cornelia, în Village. Am comandat amândoi 
CUŞCUŞ. 

— Dacă mâncarea e la fel de gustoasă pe cât de bine 
miroase aici, a spus ea, ne aşteaptă un festin. Unde se 
mănâncă cel mai bun cuşcuş din lume? 

— Nu ştiu. In Casablanca? 


— În Walla Walla. 

— Oh! 

— Te-ai prins? Cuşcuş, Walla Walla. Sau, dacă vrei 
cuşcuş în Germania, te duci la Baden-Baden. 

— Cred c-am dibuit ideea. 

— Ştiam eu că poţi, eşti un om isteţ. În Samoa unde se 
poate mânca cuşcuş? 

— În Pago Pago. lartă-mă puţin, bine? Revin într-un 
minut, trebuie să fac pipi. 

Cuşcuşul a fost grozav şi porţiile erau mari. Cât am 
mâncat, i-am povestit ce am făcut peste zi. 

— A fost enervant, am zis, pentru că n-a fost suficient 
doar să mă uit la sonerie ca să ştiu dacă persoana pe 
care o căutam locuia acolo. 

— Imposibil în New York. 

— Sigur că da. Mulţi lasă locul de lângă sonerie fără 
nicio inscripţie din principiu. Presupun că ar trebui să 
înţeleg asta, sunt înscris într-un program care pune mare 
accent pe anonimat, dar unii oameni ar putea considera 
treaba asta puţin ciudată. Alţii au numele trecut la 
sonerie, dar nu sunt numele lor, pentru că locuiesc ilegal 
prin subînchiriere şi nu vor să se afle. Aşa că, dacă îl caut 
pe Bill Williams, să zicem... 

— Adică pe William Williams, a punctat ea. Regele 
cuşcuşului din Walla Walla. 

— Chiar el. Dacă numele lui nu e la sonerie, nu 
înseamnă că el nu locuieşte acolo. lar dacă numele lui 
este la sonerie, nu înseamnă oricum nimic. 

— Bietul de tine. Şi ce-ai făcut, ai chemat 
administratorul? 

— Când am avut pe cine să chem, da, dar majoritatea 
clădirilor ălora mici nu au aşa ceva. In plus, şansele ca 
administratorul să fie acasă sunt la fel de multe ca în 
cazul oricărui alt locatar. Başca faptul că administratorul 
nu cunoaşte neapărat numele chiriaşilor, la o adică. 
Ajungi să suni la sonerii şi să baţi la uşi şi să vorbeşti cu 
tot soiul de oameni, dintre care majoritatea nu ştiu mare 


lucru despre vecinii lor şi sunt foarte reţinuţi să divulge 
informaţiile pe care totuşi le au. 

— Greu trai ai. 

— Uneori chiar aşa mi se pare. 

— Noroc că îţi place. 

— Oare? Presupun că aşa e. 

— Sigur că îţi place. 

— Aşa o fi. Ai o satisfacţie atunci când insişti pe o 
treabă până începe să aibă sens. Dar nu toate au. 

Eram la desert acum, un soi de prăjitură zemoasă cu 
miere, prea dulce ca s-o pot termina. Chelnerul ne 
adusese cafea marocană, adică la fel cum e cafeaua 
turcească, foarte vâscoasă şi amară, cu zaț fin umplând 
un sfert din ceaşcă. 

— Am avut o zi de muncă bună, am spus. Sunt 
mulţumit. Dar nu lucrez la cazul care trebuie. 

— Nu poţi să lucrezi la două deodată? 

— Poate că da, dar nu mă plăteşte nimeni să anchetez 
un film snuff. Eu ar trebui să descopăr dacă Richard 
Thurman şi-a ucis soţia sau nu. 

— Asta şi faci. 

— Oare? Joi seara m-am dus la lupte cu scuza că el va 
face transmisiunea. Am stabilit mai multe lucruri. Am 
stabilit că e genul de individ care, atunci când nu e la 
muncă, îşi dă jos cravata şi sacoul. Şi e sprinten, se 
poate sălta pe buza ringului şi să sară înapoi fără niciun 
efort. Am avut şansa să-l văd cum îi aplică fetei cu 
pancarta o palmă peste fund şi... 

— Ei, asta e ceva. 

— A fost ceva pentru el. Pentru mine nu ştiu dacă a 
fost mare lucru. 

— Glumeşti? Spune ceva dacă e dispus să pipăie o 
pipiţă la două luni de la moartea soţiei. 

— Două luni şi jumătate, am zis. 

— Acelaşi drac. 

— O pipiţă, ha? 

— O pipiţă, o piţipoancă, o fâţă. Ce are „pipiţă”? 


— Nimic. Dar n-a pipăit-o, ca să fim exacti, i-a dat doar 
o palmă. 

— Sub ochii a milioane de oameni. 

— Ar vrea ei să aibă norocul ăsta. Erau vreo două sute. 

— Plus publicul de-acasă. 

— Ăştia urmăreau reclame. Oricum, ce-ar dovedi asta? 
Că e un ticălos fără inimă care pune laba pe alte femei 
înainte ca nevastă-sa să se fi aşezat bine în pământ? Sau 
că nu e nevoit să facă frumos, pentru că e sincer 
nevinovat? Se poate interpreta în ambele feluri. 

— Eh, a făcut ea. 

— Asta a fost joi. leri, ca să vezi că n-am stat cu 
mâinile-n sân, am băut un pahar de sifon în aceeaşi 
bodegă cu el. A fost cam ca şi când ne-am fi aflat la 
capetele opuse ale unui vagon aglomerat de metrou, dar 
măcar ne-am aflat amândoi în aceeaşi încăpere deodată. 

— Asta e ceva. 

— lar aseară am cinat la Radicchio's, la parterul clădirii 
unde locuieşte. 

— Cum a fost? 

— Nimic special. Pastele au fost bunicele. O să 
mergem cândva împreună. 

— Era şi el în restaurant? 

— Cred că nici măcar în clădire nu era. Dacă era 
acasă, stătea pe întuneric. Azi dimineaţă, l-am căutat la 
telefon acasă, să ştii. Dacă tot dădeam telefoane... 

— Ce-a avut de spus? 

— Mi-a răspuns robotul. Nu am lăsat niciun mesaj. 

— Sper să-l enerveze şi pe el cum mă enervează şi pe 
mine de fiecare dată. 

— Speranţa moare ultima. Ştii ce-ar trebui să fac? Ar 
trebui să-i dau banii înapoi lui Lyman Warriner. 

— Nu, să nu faci asta. 

— De ce? Nu-i pot păstra dacă nu fac nimic să-i câştig 
şi se pare că nu pot găsi niciun mod de-a face asta. Am 
citit dosarul cazului făcut de poliţişti şi au încercat deja 
tot ce mi-ar putea trece prin minte, şi mai mult decât 


atât. 

— Nu da banii înapoi, a spus. Scumpule, îl doare în 
fund pe el de bani. Sora lui a fost omorâtă şi, dacă el 
crede că face ceva în privinţa asta, măcar are şansa să 
moară împăcat. 

— Şi ce-ar trebui să fac, să-l duc cu zăhărelul? 

— Dacă te întreabă, spune-i că o anchetă ca asta ia 
timp. Nu-i vei cere bani în plus... 

— Doamne, nu! 

— ... aşa că nu va avea de ce să creadă că tragi mâţa 
de coadă. Nu-i nevoie să ţii banii, dacă nu simţi că îi 
meriţi. Fă o donaţie. Dă-i organizaţiilor care caută leac 
împotriva SIDA, dă-i celor care oferă mâncare săracilor, 
sunt mulţi cei cărora le-ar prinde bine. 

— Dacă spui tu. 

— Te cunosc, a zis, şi ştiu că vei găsi un mod de a-i 
merita. 

* 

Ar fi vrut să vadă un film la Waverly, dar era sâmbătă 
seara şi coada era aşa de lungă, că niciunul n-am avut 
chef să aşteptăm. Ne-am plimbat o vreme, am băut câte 
un cappuccino pe strada Macdougal şi am ascultat o fată 
care cânta folk într-un club de pe Bleecker unde nu se 
interpretau coveruri. 


— Păr lung şi ochelari de bunicuţă, a spus Elaine. Şi-o 
rochie lungă şi cadrilată. Cine-a zis că anii şaizeci au 
apus? 

— Toate cântecele ei sună la fel. 

— Păi, dacă ştie doar trei acorduri... 

Afară, am întrebat-o dacă are chef de nişte jazz. A 
spus: 

— Sigur, unde? La Sweet Basil? La Vanguard? Alege tu. 

— Mă gândeam la Mother Goose. 

— Aha. 

— Ce să înţeleg din asta? 

— Nimic. Îmi place Mother Goose. 


— Atunci, mergem? 
— Sigur. Rămânem chiar dacă nu e acolo Danny Boy? 
* 

Danny Boy nu era acolo, dar nici nu am aşteptat mult 
până să apară. Mother Goose este pe Amsterdam colț cu 
Eighty-first, un club de jazz care atrage o gloată pestriță. 
Lumina e difuză iar toboşarul foloseşte periuţe şi nu ține 
niciodată vreun solo. Acesta şi Poogan's Pub sunt 
singurele locuri unde-l poţi găsi pe Danny Boy Bell. 

Oriunde dai de el, îl remarci imediat. E-un negru 
albinos, are pielea şi ochii deopotrivă foarte sensibili la 
lumina soarelui, şi şi-a aranjat viaţa astfel încât el şi 
soarele să nu fie niciodată treji în acelaşi timp. E un om 
mărunţel, care poartă costume evazate, de regulă negre, 
şi veste flamboiante. Bea votcă rusească cu nemiluita, 
rece ca gheaţa şi fără niciun adaos, şi deseori e însoţit de 
o femeie, de obicei la fel de ţipătoare ca vesta sa. Cea 
din seara asta avea o coamă de păr blond căpşuniu şi 
sâni cu totul şi cu totul monumentali. 

Maestrul de ceremonii i-a condus la masa de lângă 
scenă, unde stă mereu. N-am crezut că ne va observa, 
dar la sfârşitul concertului un chelner s-a înfiinţat la masa 
noastră şi ne-a spus că domnul Bell speră să îl putem 
onora cu prezenţa noastră. Când am ajuns la el, Danny 
Boy a zis: 

— Matthew, Elaine, mă bucur tare mult să vă văd. Ea 
este Sascha, nu-i aşa că e-o scumpă? 

Sascha a chicotit. Am legat o conversaţie şi, după 
câteva minute, Sascha s-a dus unduios la toaletă. 

— Ca să-şi pudreze nasul, a explicat Danny Boy. Vorba 
vine. Cel mai solid argument pentru legalizarea 
drogurilor este acela că nimeni nu s-ar mai duce aşa des 
la baie. Când se socotesc de câte ore de muncă 
văduveşte cocaina industria americană, ar trebui puse în 
calcul şi toate drumurile astea la toaletă. 

Am aşteptat următoarea expediţie a Saschei pentru a 
aduce vorba de Richard Thurman. 


— Am cam presupus că el a omorât-o, a zis Danny 
Boy. Ea era bogată şi el, nu. Dacă individul ar fi doctor, 
aş spune că nu e loc de îndoială. De ce crezi că doctorii 
îşi ucid mereu soțiile? Sunt predispuşi să se însoare cu 
jigodii? Cum explici asta? 

Am întors chestiunea pe toate părţile, o vreme. Am 
spus că, poate, erau obişnuiţi să i se substituie lui 
Dumnezeu, dat fiind că decid asupra vieţii pacienţilor. 
Elaine avea o teorie mai elaborată. A spus că persoanele 
care urmează profesii medicale sunt, deseori, oameni 
care încearcă să depăşească percepţia c-ar provoca 
durere semenilor. 

— Se fac doctori ca să demonstreze că nu sunt ucigaşi, 
a spus, şi atunci, când trec prin perioade de stres, recad 
la ceea ce consideră a fi natura lor primară, şi ucid. 

— Interesant, a spus Danny Boy. Şi de ce-ar pleca de 
la ideea asta de la bun început? 

— Un gând înnăscut, a zis ea. Mama aproape moare la 
naştere sau are foarte mult de suferit. Aşa că pruncul îşi 
spune: Fac femeile să sufere sau Ucid femei. Şi încearcă 
să-şi răscumpere presupusa greşeală devenind doctor, 
iar mai târziu, când dă de greu... g 

— Îşi omoară soția, a zis Danny Boy. Îmi place cum 
sună. 

Am întrebat pe ce date îşi sprijină teoria şi a spus că 
pe niciuna, dar că sunt multe studii asupra efectelor 
gândurilor înnăscute. Danny Boy a zis că nu-i pasă de 
date, se găsesc date pentru a dovedi orice, însă aceea 
era prima teorie pe care o auzea şi care i se părea logică, 
la naiba cu datele. Sascha revenise la masă în timpul 
discuţiei, care continuase fără întrerupere, dar nu părea 
deloc atentă. 

— Apropo de Thurman, a spus Danny Boy. Nu am auzit 
nimic clar. Nici n-am fost foarte atent. Trebuia? 

— Ar fi bine să ţii o ureche ciulită. 

Şi-a turnat câţiva decilitri de Stoly. La ambele localuri 
unde cântă, Poigan's şi Mother Goose, vodca i se aduce 


într-o frapieră de şampanie cu gheaţă. S-a uitat în pahar, 
după care l-a dat peste cap ca pe apă. 

— E la un canal prin cablu, a spus. Un canal sportiv 
nou. 

— Five Borough. 

— Aşa-i. Umblă nişte vorbe prin târg despre ei. 

— Ce vorbe? 

A clătinat din cap. 

— Nimic foarte clar. Ceva neplăcut, ceva dubios în 
legătură cu nişte bani suspecți care sunt în spatele 
afacerii. Să văd ce mai pot să aflu. 

După câteva minute, Sascha a plecat iar de la masă. 
Când a fost destul de departe ca să nu poată auzi, Elaine 
s-a aplecat în faţă şi a zis: 

— Nu mă pot abţine. Copila aia are cele mai mari ţâţe 
din câte-am văzut vreodată. 

— Ştiu. 

— Danny Boy, sunt mai mari decât capul tău. 

— Ştiu. E specială, aşa-i? Dar cred că va trebui să 
renunţ la ea, a zis şi şi-a mai turnat o băutură. Nu mi-o 
pot permite. Nici nu vă daţi seama cât costă să-i ţii 
năsucul ăla fericit. 

— Bucură-te de ea cât încă poţi. 

— Oh, aşa voi face, a spus. Ca de viaţă însăşi. 

* 


Întorşi în apartamentul ei, Elaine a fiert un ibric de 
cafea şi ne-am aşezat pe canapea. A pus câteva discuri 
cu solo-uri de pian pe platan: Monk, Randy Weston, 
Cedar Walton. 

— De pomină fata, aşa-i? a zis. Sascha. Nu ştiu unde le 
găseşte Danny Boy. 

— La K Mart, am sugerat. 

— Când vezi aşa ceva, te duci cu gândul obligatoriu la 
silicoane, dar poate că sunt ca Topsy, fetița din Coliba 
unchiului Tom, poate că pur şi simplu aşa a crescut. Ce 
crezi? 

— N-am băgat de seamă. 


— Atunci, ar fi cazul să te duci la mai multe întâlniri, 
pentru că-nseamnă că salivai din cauza vodcii. 

S-a tras mai lângă mine. 

— Ce zici? Ţi-ar plăcea mai mult de mine dacă aş avea 
tâțe uriaşe? 

— Sigur. 

— Da? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Mi-ar plăcea şi nişte picioare mai lungi. 

— Nu zău?! Şi glezne mai zvelte? 

— N-ar strica. 

— Serios? Mai spune-mi. 

— Termină, am spus. Mă gâdilă. 

— Hai serios? Să aud ce mai ai pe lista de dorinţe. Ce 
zici de-o păsărică mai strâmtă? 

— N-aş îndrăzni să sper la aşa mult. 

— Vai, mie, a zis. Chiar ţi-o cauţi cu lumânarea, nu? 

— Da? 

— O, aşa sper, a zis. Chiar sper. 

* 


După aceea am rămas în pat cât timp ea a întors 
discurile şi a adus două ceşti de cafea. Am stat amândoi 
în capul oaselor şi n-am prea vorbit. 

După o vreme, Elaine a spus: 

— Erai nervos ieri. 

— Eram? Când? 

— Când a trebuit să pleci de la mine fiindcă aşteptam 
pe cineva. 

— Oh! 

— Nu erai? Nervos? 

— Puțin. Mi-a trecut. 

— Te deranjează, nu? Că am clienţi. 

— Uneori, da. De cele mai multe ori, nu. 

— Cred c-o să renunţ mai devreme sau mai târziu, a 
zis. N-o pot ţine aşa la nesfârşit. Până şi Tommy John a 
trebuit să renunţe, iar el avea braţ bionic. 

S-a rostogolit pe o parte cu faţa la mine, mi-a puso 


mână pe picior. 

— Dacă îmi cer să renunţ, probabil c-aş face-o. 

— Şi apoi m-ai învinovăţi pentru asta. 

— Crezi? Aşa sucită sunt? 

S-a gândit la idee. 

— Mda, a conchis, probabil că sunt. 

— În orice caz, nu ţi-aş cere asta. 

— Aşa-i, preferi să suferi în taină. 

S-a rostogolit înapoi şi a rămas întinsă pe spate, cu 
ochii în tavan. După un moment, a spus: 

— Aş renunţa dacă ne-am căsători. 

S-a lăsat liniştea, apoi o cascadă de note în 
descrescendo şi un acord surprinzător, atonal, dinspre 
combina stereo. 

— Dacă te prefaci că n-ai auzit, a spus Elaine, o să mă 
prefac şi eu că n-am spus nimic. Nu ne-am spus 
niciodată nici măcar cuvântul cu |, iar eu am ridicat la 
fileu cuvântul cu C. 

— E-o literă periculoasă, am spus, chiar la începutul 
alfabetului. 

— Ştiu. Ar trebui să-nvâăţ să stau la locul meu, la litera 
F. Nu vreau să mă căsătoresc. Imi place cum sunt 
lucrurile acum. N-ar putea să rămână aşa, pur şi simplu? 

— Ba da, sigur. 

— Sunt tristă. E aiurea, ce motiv am eu să fiu tristă? 
Aşa, nitam-nisam, îmi vine să bocesc. 

— E-n regulă. 

— Dar n-o să vărs o lacrimă. Numai ţine-mă în braţe un 
minut, bine? Ursoiul meu. Ţine-mă şi atât. 


Capitolul 9 


Duminică după-masă l-am găsit pe cinefil. 
După scriptele lui Phil Fielding, îl chema Arnold 
Leveque şi locuia pe Columbus Avenue la jumătate de 


cvartal nord de centrul de închirieri. Era o clădire cu 
apartamente de închiriat care până acum scăpase 
planului urbanistic de reabilitare. Doi bărbaţi stăteau pe 
verandă şi beau bere din doze ascunse în pungi de hârtie 
maro. Unul ţinea în poală o fetiţă. Ea bea suc de 
portocale dintr-un biberon. 

Lângă nicio sonerie nu avea trecut numele lui 
Leveque. M-am dus să-i întreb pe cei doi de pe verandă 
dacă acolo locuieşte Arnold Leveque. Bărbaţii au săltat 
din umeri şi au clătinat din cap. Am intrat şi n-am găsit 
soneria administratorului, aşa că am sunat la primul etaj 
până mi-a deschis cineva. : 

În hol mirosea a şoareci şi a urină. În capăt, s-a 
deschis o uşă şi, de după ea, s-a iţit capul unui bărbat. 
Am luat-o spre el şi el a întrebat: 

— Ce vrei? Nu te apropia prea tare. 

— Uşurel, am zis. 

— Ba uşurel tu, a ripostat. Am un cuţit. 

Am depărtat mâinile de corp, arătându-mi palmele. l- 
am spus că-l caut pe un individ pe nume Arnold Leveque. 

— Oh, da? a făcut el. Sper că nu ţi-e dator cu bani. 

— De ce? 

— Pen c-a dat colţu', a spus şi a râs de propria glumă. 

Era un tip în vârstă, cu păr alb sârmos şi ochi afundaţi 
în orbite, şi părea că nu peste mult timp se va duce după 
colţul lui Leveque şi el. Purta pantaloni largi, pe care-i 
ţinea cu bretele să nu cadă. Şi cămaşa de flanel atârna 
pe el. Fie îşi lua hainele de la magazinele second hand, 
fie slăbise mult de puţină vreme. 

Citindu-mi gândurile, a spus: 

— Am fost bolnav, dar nu-ţi face griji. Nu-i molipsitor. 

— Mă tem mai mult de cuţit. 

— Ah, lisuse, a zis el şi mi-a arătat un cuţit de 
bucătărie franțuzesc, cu plăsele de lemn şi lamă de 
douăzeci şi cinci de centimetri din oţel carbon. Intră, m-a 
poftit. N-am de gând să te tai, pentru numele lui Cristos. 

A deschis calea, punând cuțitul pe o mescioară de 


lângă intrare. 

Avea un apartament minuscul, format din două 
cămăruţe înguste. Lumina venea doar de la un singur 
candelabru cu trei becuri, aflat în camera mai spațioasă. 
Două becuri se arseseră şi cel rămas nu putea să aibă 
mai mult de patruzeci de waţi. Deşi se vedea că face 
curat, locuinţa bărbatului mirosea într-un fel care 
amintea de bătrâneţe şi de boală. 

— Arnie Leveque, a zis. De unde-l cunoşti? 

— Nu l-am cunoscut. 

— Nu? a spus şi a scos din buzunarul de la spate o 
batistă în care a tuşit. Fir-ar să fie. Felcerii ăia m-au tăiat 
din cap până-n picioare, dar n-a fost cu niciun folos. Am 
aşteptat prea mult. Mi-a fost frică de ce-or să descopere, 
înţelegi? 

A râs aspru. 

— Ei, să ştii c-am avut dreptate. 

N-am spus nimic. 

— Era de treabă, Leveque ăsta. Canadian francez, da' 
cred că s-a născut aici, fiindcă vorbea ca noi toţi. 

— A locuit mult timp aici? 

— Ce înseamnă mult timp? Eu sunt aici de patruzeci şi 
doi de ani. Îţi vine să crezi? Patruzeci şi doi de ani în 
cloaca asta. În septembrie se fac patruzeci şi trei, dar 
pân-atunci m-aştept să eliberez apartamentul. Mă mut în 
ceva mai strâmt. 

A râs din nou şi râsul s-a transformat într-un acces de 
tuse şi bătrânul a dus iar mâna după batistă. Şi-a 
stăpânit tusea şi a spus: 

— Ceva mai strâmt, adică o cutie de unu optzeci 
lungime, ştii ce vreau să zic? 

— Cred că face bine să glumeşti pe seama asta. 

— Mie, nu face bine, a zis. Nimic nu face bine. Cred că 
Arnie a locuit aici vreo zece ani. Mai mult sau mai puţin, 
înţelegi? Nu prea ieşea din cameră. Sigur că, la cum era, 
nu te prea aşteptai s-o ia dansând step pe stradă-n jos. 

Probabil i-am părut nedumerit, pentru că a spus: 


— Oh, am uitat că nu l-ai cunoscut. Era gras ca un 
porc, fix aşa era Arnie. 

A dus mâinile în faţă şi, coborându-le, le-a depărtat 
tare. p 

— Formă de pară. Lipăia ca o rață. In plus, stătea sus 
la doi, aşa că, dacă voia să plece undeva, avea de urcat 
două rânduri de scări. 

— Câţi ani avea? 

— Ştiu şi eu! Patruzeci? Greu de spus la cineva aşa 
gras. 

— Cu ce se ocupa? 

— Ca meserie? Nu ştiu. Se ducea la serviciu undeva. 
Apoi nu prea s-a mai dus. 

— Înţeleg că-i plăceau filmele. 

— Oh, asta sigur. Avea un aparat de ăla, cum îi zice, ca 
să vezi filme pe TV. 

— VCR. 

— Mi-aş fi amintit într-un minut. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Lui Leveque? N-ai fost atent? A murit. 

— Cum? 

— L-au omorât ei, a spus. Da' ce credeai? 

* 


Era un ej generic, am aflat apoi. Arnold Leveque 
murise pe stradă, probabil victimă a unui jaf. Era tot mai 
rău pe an ce trecea, mi-a spus bătrânul, de când toți 
fumează cocaină şi trăiesc pe străzi. Ţi-ar lua gâtul 
pentru bani de metrou, a zis, şi n-ar avea nicio tresărire. 

L-am întrebat când s-a întâmplat asta şi el a zis că 
trebuie să fi trecut un an de atunci. L-am întrebat dacă 
Leveque trăia încă în aprilie - registrele lui Fielding 
arătau că cea mai recentă tranzacţie a lui fusese pe 
nouăsprezece luna aceea - şi ela spus că de-o vreme nu 
mai are memorie aşa bună pentru date. 

Mi-a spus cum să-l găsesc pe administrator. 

— Nu face mare lucru femeia aia, s-a plâns. Strânge 
chiriile şi cam atât. 


Când l-am întrebat cum îl cheamă, mi-a spus că Gus, 
iar când i-am cerut şi numele de familie, pe chip i-a 
apărut o expresie vicleană. 

— Ajunge doar Gus. De ce să-ţi zic numele dacă tu nu 
mi l-ai zis? 

l-am dat o carte de vizită. A ţinut-o la distanţă şi a mijit 
ochii la ea. Mi-a citit numele cu voce tare. M-a întrebat 
dacă o poate păstra şi am spus că da. 

— Când o să mă-ntâlnesc cu Arnie, a zis, o să-i spun că 
l-ai căutat. 

Şi a râs din tot sufletul. 

* 

Numele de familie al lui Gus era Giesekind. Am aflat 
asta uitându-mă la cutia lui poştală, şmecherie care 
arată că nu sunt un detectiv delăsător. Numele 
administratorului era Herta Eigen şi am găsit-o la două 
uşi mai încolo, pe aceeaşi stradă, unde avea un 
apartament la subsol. Era o femeie mărunţică, abia dacă 
avea unu cincizeci înălţime, şi vorbea cu accent central 
european. Pe chipul mic tremura o mină suspicioasă. 
Strângea din degete în timp ce vorbea. Deşi deformate 
de artrită, degetele se mişcau destul de bine. 

— A venit poliţiştii, a zis. M-a dus la centru, undeva, m- 
a pus să mă uit la iel. 

— Ca să-l identificaţi? 

A aprobat dând din cap. 

— „le iei”, am zis „le Leveque”. M-a adus înapoi şi m-a 
pus să le deschid la camera lui. A intrat toţi şi eu m-am 
ţinut după iei. „Acu vă puteţi duce, doamnă Eigen”. „Nu-i 
căzu”, am zis. „Rămân”. Pen' că unii dintre ei e de 
treabă, da’ alţii ar fura şi bănuţii de pe ochii mortului. 
Aşa se spune? 

— Da. 

— Pennies de pe ochii mortului. Pennies, nu bănuţii. 

A oftat. 

— Ş-a terminat de scotocit şi le-am deschis să plece ş- 
am încuiat după iei, şi întrebat ce fac eu acum, vine 


cineva după lucrurile lui, iar ei zis că ţinem legătura. Da' 
n-a mai ţinut nimic. 

— Nu v-au mai căutat? 

— Niciodată. Nimeni spus dacă rude ale lui vine după 
lucruri sau ce să fac mai departe. Dacă tot n-a zis nimic, 
am sunat eu la secţie. Nu ştia ce vorbesc. Se pare că aşa 
mulţi e ucişi, că nimeni nu mai ţine socoteala. 

A ridicat din umeri. 

— leu, dac-am un apartament, tre' să-l dau în chirie, 
ştiţi? Am lăsat mobila, am adus tot restul aici. Dacă tot n- 
a venit nimeni, am scăpat de lucruri. 

— Aţi vândut videocasetele. 

— Filmele? Le-am dus pe Broadway, am luat nişte 
dolari. Am greşit? 

— Nu cred. 

— N-am furat. Dac-avea rude, dădeam lor tot, da' nu 
avut pe nimeni. A locuit aici ani mulţi, domnul Leveque. 
Era aici deja când am preluat postul. 

— Când a fost asta? 

— Acum şase ani. Staţi un pic, că greşesc, şapte ani. 

— Sunteţi doar administrator? 

— Ce-altceva să fiu, regina Angliei? 

— Am cunoscut o femeie care era proprietăreasă, dar 
toţi chiriaşii ştiau că e doar administrator. 

— Oh, sigur, a spus. E clădirea mea, de aia locuiesc în 
beci. Sunt bogată putredă, da' îmi place mult să trăiesc 
în pământ ca cârtiţa. 

— A cui e clădirea? 

— Nu ştiu. 

Am privit-o intens şi ea a spus: 

— Fă-mi ce vrei, da’ nu ştiu. Cine ştie? Pe mine m-a 
angajat o firmă de manajement. Adun chiria, le-o dau lor, 
ei face ce vrea cu ea. N-am întâlnit niciodată pe 
proprietar. Importă cine-i? 

Nu îmi dădeam seama cum putea. Am întrebat când a 
murit Arnold Leveque. 

— Primăvara trecută, a zis. Mai precis de-atât n-aş 


putea să vă zic. 
x 

M-am întors în cameră şi am deschis televizorul. Pe 
trei canale diferite se transmiteau meciuri de baschet 
între colegii. Era prea mare agitația şi n-am suportat să 
mă uit. Am găsit un meci de tenis pe un canal difuzat 
prin cablu şi mi s-a părut, prin comparaţie, odihnitor. Nu 
ştiu dacă ar fi corect să spun că l-am urmărit, dar am 
stat totuşi în faţa aparatului cu ochii deschişi în vreme ce 
jucătorii şi-au pasat mingea peste fileu. 

M-am văzut cu Jim la cină la un restaurant chinezesc 
de pe Ninth Avenue. 

Luam deseori cina împreună duminica. Localul nu se 
umplea niciodată şi nimănui nu îi păsa cât stăm noi acolo 
sau de câte ori trebuie să ne reumple ceainicul. 
Mâncarea nu e rea, nu îmi dau seama de ce afacerea nu 
le merge mai bine. 

— Ai citit din întâmplare Times-ul de azi? a zis el. Era 
un articol, un interviu cu un preot catolic care scrie 
romane porno. Nu-mi amintesc cum îl cheamă. 

— Ştiu la cine te referi. 

— Se baza pe un sondaj telefonic şi spunea că numai 
zece procente dintre persoanele căsătorite din ţara asta 
au comis vreodată adulter. Nimeni nu înşală, asta e 
aserţiunea lui, şi o poate dovedi pentru că cineva a sunat 
la telefon o mână de oameni şi ei asta i-au spus. 

— Se pare că suntem în plină renaştere a moralității. 

— Asta e ideea lui. 

Şi-a luat beţigaşele, a mimat un ropot de tobe. 

— Mă-ntreb dacă a sunat şi acasă la mine, a zis. 

— Ha? 

Evitându-mi privirea, a spus: 

— Cred că Beverly se vede cu cineva. 

— Cu cineva anume? 

— Cu un tip pe care l-a cunoscut la şedinţele Al-Anon.* 


4 Organizaţie care sprijină familiile alcoolicilor, oferind consiliere 


— Poate sunt simpli prieteni. 

— Nu cred, nu. 

A turnat ceai pentru amândoi. 

— Până să las băutura deoparte, să ştii că mi-am făcut 
mult de cap. De câte ori mergeam într-un bar, îmi 
spuneam că vreau să întâlnesc pe cineva. De regulă, 
doar mă îmbătam, dar din când în când aveam şi noroc. 
Uneori chiar îmi aminteam întâmplarea. 

— Şi alteori ai fi preferat să nu. 

— Păi, da, sigur. Ideea e că nu am renunţat complet la 
asta când m-am înscris în program. Căsătoria aproape mi 
s-a sfârşit în cea mai urâtă perioadă a beţivelii, dar am 
pus piciorul în prag şi m-am lăsat şi am pus lucrurile în 
ordine. Ea a început să meargă la Al-Anon, a început să- 
şi rezolve propriile probleme, şi am rămas uniţi. Eu şi 
acum aş călca strâmb, să ştii. 

— Nu ştiam. 

— Nu? a zis îngândurat. Păi, presupun că asta era 
înainte să ne cunoaştem, înainte să renunţi la alcool. 
Pentru că am terminat cu aventurile după vreo doi ani. 
N-a fost cine ştie ce măreaţă decizie de reabilitare 
morală. Pur şi simplu am renunţat la obicei. Nu ştiu, 
poate a contat şi treaba cu sănătatea, întâi herpesul şi 
apoi SIDA, dar nu cred că asta m-a speriat. Cred că mi- 
am pierdut interesul. 

A sorbit o dată din ceai. 

— lar acum sunt unul dintre cele nouăzeci de procente 
ale părintelui Feeney, iar ea zburdă liberă. 

— Ei, poate că e rândul ei. Să aibă o mică 
zburătăceală. 

— N-ar fi prima dată. 

— Oh, am făcut. 

— Nu ştiu ce să cred despre asta. 

— Ea ştie că ştii? 

— Cine ştie ce ştie ea? Cine ştie ce ştiu eu? Eu voiam 


psihologică. (n. tr.). 


doar ca totul să rămână aşa cum a fost, mă-nţelegi? Şi 
nu-i niciodată aşa. 

— Ştiu, am spus. Eram cu Elaine aseară şi a spus 
cuvântul cu C. 

— Care, curvă? 

— Căsătorie. 

— Acelaşi lucru, a zis el. Căsătoria e o curvăsărie. Vrea 
să vă căsătoriţi? 

— N-a spus asta. A spus că, dacă ar fi să ne căsătorim, 
atunci ar renunţa la clienţi. 

— La clienţi? 

— La parteneri plătitori. 

— O, înţeleg. Asta e condiţia? la-mă de femeie şi 
renunţ? 

— Nu, nu în termenii ăştia. Vorbea doar ipotetic, iar 
după aia şi-a cerut scuze că a rostit cuvântul şi am căzut 
de acord că vrem să rămână totul aşa cum e. 

Am coborât privirea în ceaşca de ceai la fel cum 
făceam când aveam în faţă un pahar cu whisky. 

— Nu ştiu dacă se va putea aşa ceva. Mi se pare că, 
atunci când doi oameni vor ca ceva să rămână 
neschimbat, exact atunci acel ceva se schimbă. 

— Păi, a zis el, va trebui să vezi cum evoluează 
lucrurile. 

— Să merg pas cu pas - şi să nu beau. 

— Imi place asta, a spus. Sună frumos. 

* 


Am stat acolo mult timp, am discutat despre câte-n 
lună şi în stele. Eu am vorbit despre cazurile mele, 
despre cel legitim, pe care nu reuşeam nicicum să-l apuc 
de undeva, şi despre celălalt, de care nu reuşeam 
nicicum să mă despart. Am vorbit despre baseball şi 
despre cum antrenamentul de primăvară ar putea fi 
amânat de o grevă patronală. Am vorbit despre un puşti 
din grupul nostru de bază, cu o experienţă oribilă privind 
drogurile şi alcoolul, care se dăduse bătut după patru 
luni de abstinenţă. 


În jurul lui opt, el a spus: 

— In seara asta, cred c-o să mă duc la o întâlnire unde 
să nu dau peste cunoscuţi. Vreau să vorbesc despre 
toate rahaturile astea cu Bev la o întâlnire şi nu pot face 
asta aici. 

— Ai putea. 

— Mda, dar nu vreau. Sunt prea vechi, n-am mai băut 
de-o viaţă, n-aş vrea ca bobocii să vadă că nu am o 
sănătate mintală de invidiat. 

A surâs forţat. 

— Mă duc în centru şi-mi dau voie să vorbesc pe cât de 
confuz şi de rupt în suflet mă simt. Cine ştie? Poate o să 
am noroc şi-o să găsesc o fetişcană dulce-foc care să 
vadă în mine imaginea unui tată. 

— Bună idee, am spus. S-o întrebi dacă n-are cumva o 
soră. 

* 

M-am dus şi eu la o întâlnire. Duminica, la Sf. Pavel nu 
se ţin întâlniri, aşa că m-am dus la cea de la Spitalul 
Roosevelt. Mulţi dintre participanţi erau pacienți internaţi 
acolo, pe secţia de detoxifiere. Vorbitoarea începuse ca 
dependentă de heroină, dar renunţase la ea printr-un 
program de douăzeci şi opt de zile urmat în Minnesota şi 
îşi dedicase următorii cincisprezece ani alcoolului. Acum 
avea deja aproape trei ani de când nu mai bea. 

După ce a terminat de vorbit, microfonul a circulat prin 
sală. Majoritatea pacienţilor doar şi-au spus numele şi l- 
au dat mai departe. Am hotărât să spun eu ceva, fie şi 
numai pentru a-i zice femeii că mi-a picat bine povestea 
ei şi că mă bucur că s-a lăsat, dar când s-a ajuns la mine, 
am spus: 

— Numele meu este Matt şi sunt alcoolic. În seara asta 
o să fiu doar ascultător. 

După asta m-am dus înapoi la hotel. Nu aveam 
mesaje. Am stat în cameră şi am citit două ore. Îmi 
dăduse cineva un volum broşat intitulat Calendarul 
Newgate, un raport caz cu caz al criminalităţii în Marea 


Britanie, în secolele şaptesprezece şi optsprezece. ÎI 
aveam la mine cam de o lună şi mai citeam seara câteva 
pagini înainte să mă fure somnul. 

In mare parte erau lucruri interesante, deşi unele 
cazuri erau mai interesante decât altele. Totuşi, ce mă 
enerva în unele seri era observaţia că nimic nu se 
schimbă. Şi pe atunci oamenii se omorau între ei din 
toate motivele şi fără absolut niciun motiv şi o făceau cu 
tot ce aveau la îndemână şi cu toată seninătatea de care 
erau în stare. 

Uneori, gândul ăsta se dovedea a fi un bun antidot 
pentru ziarul de dimineaţă, cu nesfârşita lui cronică a 
morţilor în lumea de azi. Era uşor să citeşti zilnic ziarul şi 
să tragi concluzia că omenirea a ajuns mai rău ca 
oricând, că lumea se duce dracului şi că fix acolo, la 
dracul, ne este locul. Apoi, când citeam despre bărbaţi şi 
femei care s-au omorât cu secole în urmă pentru câţiva 
bănuţi sau din iubire, îmi puteam spune că, totuşi, nu 
involuăm, că suntem la fel de buni pe cât am fost 
întotdeauna. 

In alte seri, aceeaşi revelaţie nu avea darul să mă 
liniştească, ci mă aducea la disperare. Aşa am fost 
dintotdeauna. Nu evoluăm, nu vom evolua niciodată. Toţi 
cei care de-a lungul timpului au murit pentru păcatele 
noastre au murit de fapt în zadar. Aveam mereu alte 
păcate în desagă, aveam o rezervă care să ne ţină o 
eternitate. 

* 

Ce am citit în seara aceea nu mi-a alungat somnul şi 
nici nu m-a moleşit. În jur de miezul nopţii am ieşit afară. 
Se făcuse frig şi dinspre Hudson sufla un vânt aspru. M- 
am dus la Grogan's Open House, un vechi salon irlandez 
deţinut de Mick, deşi pe autorizaţia de funcţionare şi în 
actele de proprietate nu apare numele lui. 

Era aproape complet gol. Doi băutori singuratici 
şedeau, departe unul de celălalt, la barul lung, unul bea 
o sticlă de bere, celălalt strângea între palme o halbă de 


Guinness. Doi bătrânei în paltoane lungi, de la second, 
împărțeau o masă de la perete. Burke era în spatele 
barului. 

Înainte să-l întreb, mi-a spus singur că Mick n-a venit 
deloc în seara asta. 

— Poate să vină oricând, a zis, dar eu nu-l aştept. 

Am comandat o Cola şi m-am aşezat la bar. Televizorul 
era pus un canal prin cablu care transmitea filme alb- 
negru vechi, neîntrerupte de reclame. Atunci rula Micul 
Cezar, cu Edward G. Robinson. 

L-am urmărit vreo jumătate de oră. Mick nu a apărut, 
cum n-a mai apărut nimeni, de altfel. Mi-am terminat 
Cola şi am plecat acasă. 


Capitolul 10 


Ofițerii de la Secţia Douăzeci nu s-au arătat exagerat 
de impresionați de faptul că le-am fost cândva coleg. S- 
au purtat, totuşi, civilizat şi mi-ar fi prezentat bucuroşi 
împrejurările morţii lui Arnold Leveque. Era însă o 
problemă. Nu auziseră niciodată de el. 

— Nu ştiu data, am spus, dar s-a întâmplat cândva 
între nouăsprezece aprilie şi patru iunie, iar de-ar fi să 
ghicesc, aş spune că la început de mai. 

— Adică anul trecut. 

— Corect. 

— Arnold Leveque, ziceai? Îmi mai spui o dată cum se 
scrie numele de familie, ca să nu greşesc? 

l-am spus şi i-am dat adresa de pe Columbus Avenue. 

— Asta-i în ograda noastră, a zis. Stai să văd dac-a 
auzit cineva de tipul ăsta. 

Nu auzise nimeni. S-a întors şi am mai întors lucrurile 
pe toate feţele câteva minute, apoi s-a scuzat din nou. S- 
a întors iarăşi cu o expresie amuzată pe chip. 

— Arnold Leveque, a zis. Caucazian de sex masculin, 


mort pe nouă mai. Multiple răni prin înjunghiere. Nu-i în 
dosarele noastre pentru că nu la noi a fost cazul. A fost 
ucis pe cealaltă parte a străzii Fifty-ninth. Trebuie să 
întrebi la Midtown North, asta e pe West Fifty-fourth. 

l-am spus că ştiu unde este. 

* 

Aşa se explica de ce Herta Eigen fusese primită cu 
răceală de poliţiştii de la secția de care aparţinea: ei nici 
măcar nu ştiau despre ce vorbeşte femeia. Mă dusesem 
la Secția 20 la prima oră, după micul-dejun, iar când am 
ajuns la Midtown North era mijlocul dimineții. Durkin nu 
venise încă, dar nu aveam nevoie de intervenţia lui 
pentru asta. Îmi putea da oricine informațiile necesare. 

Era acolo un ofițer pe nume Andreotti, cu care mă 
întâlnisem de câteva ori în ultimii vreo doi ani. Stătea la 
un pupitru şi era îngropat în hârtii, aşa că nu l-a deranjat 
să-l întrerup. 

— Leveque, Leveque, a zis şi s-a încruntat şi şi-a trecut 
mâna prin chica de păr negru ciufulit. Cred că eu m-am 
ocupat de ăsta, eu şi Bellamy. Un tip gras, nu? 

— Aşa am înţeles. 

— Vezi atâţia morţi într-o săptămână, că nu le poţi ţine 
socoteala. Trebuie că a fost omorât. Celor care mor din 
cauze naturale nici nu le mai reţii numele. 

— Aşa-i. 

— Decât dacă e genul de nume greu de uitat. Am avut 
o femeie acum două, trei săptămâni, Wanda Plainhouse?. 
Mi-am zis atunci, aha, nu m-aş supăra să ne jucăm 
oleacă prin casă noi doi. 

A zâmbit aducându-şi aminte, apoi a continuat: 

— Sigur că ea, Wanda, era în viaţă, dar e-un exemplu 
de cum îţi poate rămâne în gând un nume. 

A scos dosarul lui Leveque. Cinefilul fusese găsit pe o 
alee îngustă dintre două clădiri de locuinţe de pe strada 


5 Aprox. „Casă simplă”, dar şi, din cauza pronunţiei, „Joacă în casă” 
(n. tr.). 


Forty-ninth, la vest de Tenth Avenue. Corpul fusese 
descoperit în urma unui apel anonim la 911, înregistrat la 
6:56 în dimineaţa de 9 mai. Medicul legist estimase ora 
morţii la aproximativ unsprezece, în seara anterioară. 
Decedatul fusese înjunghiat de şapte ori în piept şi 
abdomen cu un cuţit cu lamă lungă şi îngustă. Oricare 
dintre acele răni ar fi fost destul ca să-l omoare. 

— Forty-ninth, între Tenth şi Eleventh, am spus. 

— Mai aproape de Eleventh. Clădirile de pe ambele 
părţi erau programate pentru demolare, aveau X-uri pe 
ferestre şi nu mai locuia nimeni în ele. Cred că-ntre timp 
au şi fost puse la pământ. 

— Mă-ntreb ce căuta acolo. 

Andreotti a ridicat din umeri. 

— Căuta ceva şi a avut ghinionul să-l găsească. Voia 
să cumpere droguri, căuta o femeie sau un bărbat. Toţi 
se duc acolo să caute ceva. 

M-am gândit la TJ. Toată lumea are o slăbiciune, 
spusese, altfel ce să caute în Deuce? 

Am întrebat dacă Leveque folosea droguri. Nu existau 
semne exterioare, mi-a zis, dar nu ştii niciodată. 

— Poate era beat, a sugerat. Se împleticea, nu ştia 
unde se află. Nu, nu-i asta. Alcoolemia lui e la minimum. 
Ei, indiferent ce-o fi căutat, nu şi-a ales deloc bine locul. 

— V-aţi gândit la jaf? 

— Nu avea bani în buzunare, nici ceas la mână sau 
portmoneu. Miroase a ucigaş obişnuit să tragă pe nas şi 
să taie cu şişul. 

— Cum l-aţi identificat? 

— Proprietăreasa lui. O femeie de pomină, prietene. 
Cam atât de înaltă, însă neînduplecată. Ne-a deschis 
camera lui şi a stat în uşă, ne-a privit ca un vultur, de 
parc-am fi fost în stare să-i golim casa dacă ne-ntorcea 
spatele. Ai fi zis că-s lucrurile ei, şi până la urmă chiar au 
fost, pentru că nu cred c-am găsit vreo rudă de-a tipului. 

A frunzărit câteva pagini. p 

— Nu, nu cred că am găsit. In orice caz, ea l-a 


identificat. N-a vrut să vină. „De ce să mă uit eu la un 
mort? Am văzut destui la viaţa mea, credeţi-mă”. Dar s-a 
uitat bine şi a zis că el e. 

— Cum aţi ştiut să ajungeţi la ea? De unde aţi avut 
numele şi adresa lui? 

— Oh, m-am prins. Bună întrebare. De unde am ştiut? 

S-a încruntat, frunzărind dosarul. 

— Amprente, a zis. Aveam amprentele lui în computer 
şi aşa i-am aflat numele şi adresa. 

— Cum de avea amprentele în sistem? 

— Nu ştiu. Poate a lucrat la noi, poate a avut cândva 
un post bugetar. Ştii câţi oameni au amprentele la dosar? 

— Nu şi în computerul NYPD. 

— Mda, ai dreptate. 

S-a încruntat. 

— L-am găsit la noi sau a trebuit să intrăm în sistemul 
principal din Washington? Nu-mi aduc aminte. Probabil 
că s-a ocupat altcineva de asta. De ce? 

— N-ai văzut cumva dacă are cazier? _ 

— Dacă avea, probabil era pentru trecere pe roşu. In 
dosarul lui nu apare nimic. 

— Ai putea verifica? 

A mormăit ofuscat, dar s-a executat. 

— Mda, are ceva, a spus. Arestare acum patru, 
aproape cinci ani. Eliberat SAU s-a renunţat la acuzaţii. 

— Ce acuzaţii? 

A mijit din ochi la ecranul computerului. 

— Încălcarea secţiuni 235 din Codul Penal. Ce naiba-i 
asta, nu-mi spune nimic numărul ăsta. 

A luat biblioraftul negru şi l-a răsfoit. 

— Uite aici. Obscenitate. Poate a înjurat pe cineva. 
Acuzaţii respinse şi, patru ani mai târziu, cineva bagă 
cuțitul în el. Asta ca să ţii minte să nu mai vorbeşti 
murdar, nu? 

* 

Probabil c-aş fi putut afla mai multe despre Leveque 

dacă Andreotti ar fi avut chef să intre pe computer, dar 


avea şi el treburile lui. M-am dus la biblioteca centrală de 
pe strada Forty-second şi m-am uitat peste arhiva Times, 
în speranţa că Arnold Leveque a apărut în ziar, însă 
reuşise să scape de publicitate atât când fusese arestat, 
cât şi când o mierlise. 

Am luat metroul până pe strada Chambers şi am trecut 
pe la câteva birouri ale administraţiei municipale şi 
statale, unde am găsit câţiva funcţionari publici dispuşi 
să îmi facă un serviciu, dacă le făceam şi eu unele. S-au 
uitat în arhivă şi eu le-am decartat nişte bani. 

Am reuşit să aflu că Arnold Leveque se născuse cu 
treizeci şi opt de ani în urmă în Lowell, Massachusetts. La 
douăzeci şi trei de ani era în New York, locuia la Sloane 
House YMCA pe West Thirty-fourth şi muncea la serviciul 
de livrări al unei edituri specializate în manuale. Un an 
mai târziu plecase de acolo şi lucra la o firmă numită R & 
J Merchandise, figurând cu o adresă pe Fifth Avenue, la 
patruzeci şi ceva. Era vânzător. Nu ştiu ce vindea şi firma 
nu mai exista. Pe porţiunea aceea de bulevard sunt 
multe magazinaşe înghesuite între magazinele mari şi 
mereu vezi în vitrina lor cartoane cu „Lichidare de stoc”, 
alături de bucăţi dubioase de fildeş şi jad, camere foto şi 
echipament electronic. R & ] putea fi una dintre acelea. 

Pe atunci stătea tot la Sloane House şi, din câte mi-am 
putut da seama, acolo a rămas până s-a mutat pe 
Columbus Avenue, în toamna lui 79. 

Mutarea a fost ocazionată, poate, de o schimbare a 
locului de muncă; cu o lună înainte începuse să lucreze 
la CBS, aflat la un cvartal vest de hotelul meu de pe 
strada Fifty-seventh. De la noul domiciliu, ar fi putut 
merge pe jos la serviciu. 

Nu-mi dădeam seama cu ce se putea ocupa la CBS, 
însă primea doar 16.000 de dolari pe an, aşa că sunt 
slabe şanse să fi fost făcut preşedintele reţelei. A stat la 
CBS puţin peste trei ani, iar când a plecat, în octombrie 
82, leafa lui ajunsese la 18.500. 

Din câte îmi dădeam seama, de atunci fusese şomer. 


* 


La hotel mă aştepta un plic. Aveam ocazia să intru 
într-o asociație internaţională a ofiţerilor de poliţie în 
rezervă şi să iau parte la consfătuirile anuale ţinute în 
Fort Lauderdale. Printre beneficii se numărau un card de 
membru, un frumos ecuson de pus la rever şi un buletin 
informativ lunar. Mă-ntreb ce naiba puteau să scrie în 
buletinul ăla? 


Necrologuri? 

Aveam şi un mesaj să-l sun pe Joe Durkin. L-am prins 
la serviciu. 

— Inţeleg că Thurman nu-ţi ajunge, a zis. Vrei să ne 
sufli toate cazurile deschise. 

— Incerc doar să fiu de ajutor. 

— Arnold Leveque. Ce legătură are el cu Thurman? 

— Poate că nici n-are. 

— Oh, ştiu şi eu. Lui i s-a înfundat în mai, iar ei, în 
noiembrie, după aproape fix şase luni. Mi se pare că se 
conturează un tipar clar. 

— Modul de operare e puţin diferit. 

— Păi, ea a fost violată şi strangulată de hoţi, iar el a 
fost înjunghiat pe o alee, dar asta numai fiindcă ucigaşii 
vor să ne arunce praf în ochi. Serios, care e cioaca cu 
Leveque ăsta? 

— Greu de spus. Mi-aş dori să ştiu ce a făcut în ultimii 
şapte ani din viaţă. 

— S-a fâţâit prin cartiere rău famate, din câte se pare. 
Ce altceva să fi făcut? 

— N-a lucrat şi n-a primit ajutor social, din câte ştiu. 
Am văzut unde a locuit şi chiria nu putea fi mare, dar de 
undeva trebuia să-i vină banii. 

— Poate i-a moştenit cumva. Amandei Thurman i-a 
mers. i 

— Asta i-ar lega cu încă un lucru, am spus. Imi place 
cum gândeşti. 

— Mda, bine, mie nu-mi stă niciodată mintea în loc. 


Nici când dorm. 

— Mai ales când dormi. 

— Te-ai prins. Care-i treaba, ce vorbeşti că n-a lucrat 
deloc şapte ani? Muncea când a fost arestat. 

— Nu şi după evidenţele statului. 

— Ei, ducă-se dracului evidenţele statului, a spus. Aşa 
a picat el la mijloc, că el era la tejghea când au închis 
bodega pentru obscenitate. Leveque e nume franțuzesc, 
cred că pe el l-au găbijit pentru ilustrate, nu eşti de 
acord? 

— Vindea material pornografic? 

— Nu ţi-a spus Andreotti? 

— Nţ. Mi-a spus doar numărul articolului din lege. 

— Ei, putea afla mai mult de-atât dacă săpa puţin. S-a 
făcut o razie în Times Square, atunci, când o fi fost, în 
octombrie 85. Da, sigur, mi-amintesc. Chiar înainte de 
alegeri. Primarul voia să apară într-o lumină bună. Mă- 
ntreb cum o să fie noul primar. 

— N-aş vrea să fiu în locul lui. 

— Oh, Cristoase, dac-aş avea de ales să fiu primar sau 
să-mi leg ştreangul de gât, aş zice: „Dă-ncoace funia”. Să 
revenim la Leveque. Au puricat toate magazinele, au 
umflat toţi vânzătorii, au săltat toate magazinele 
porcoase şi au organizat o conferinţă de presă. Câţiva 
indivizi au stat peste noapte la răcoare şi asta a fost tot. 
S-a renunţat la toate acuzaţiile. 

— Şi le-au dat înapoi maculatura de lăbăreală. 

A râs. 

— Alea stau claie peste grămadă în depozit pe undeva, 
a zis. N-o să le găsească nimeni până-n secolul douăzeci 
şi trei. Sigur că unele exemplare mai de soi poate au fost 
adoptate de unii agenţi, dornici să-şi pigmenteze relaţia 
cu soţia. 

— Sunt şocat. 

— Mda, mă aşteptam. Nu, presupun că marfa 
confiscată nu a fost returnată. Dar am avutun tip fix ieri, 
un dealer mărunt, l-am închis şi a scăpat pe o chichiţă 


tehnică, şi vrea să ştie dacă-i dăm prafurile înapoi. 

— O, asta-i gogonată, Joe. 

— Jur pe Dumnezeu. Aşa că Nickerson îi zice: „Fii 
atent, Maurice, că dacă-ţi dau marfa înapoi, o să fiu 
obligat să te închid pentru deţinere”. Îl lua peste picior, 
ştii? Şi căcănarul spune: „Nu, şefu', nu poţi face asta. 
Unde ţi-e suspiciunea rezonabilă?” Nick zice cum adică 
suspiciune rezonabilă, suspiciunea mea rezonabilă-i că 
tocmai ţi-am dat înapoi căcatul ăla şi te-am văzut cum |- 
ai îndesat în buzunar. Maurice spune nu, n-ai avea nicio 
şansă cu asta, m-ar elibera. Şi vrei să ştii ceva? Cred că 
avea dreptate. 

* 

Joe mi-a dat adresa magazinului din Times Square de 
unde fusese umflat Leveque. Era pe porțiunea dintre 
Eighth şi Broadway, fix în Deuce, şi cum mi-am dat 
seama de asta după număr, n-am găsit vreun motiv 
pentru care să mă duc să-l văd cu ochii mei. Nu ştiam 
dacă omul lucrase acolo o zi sau un an şi sigur nu aveam 
cum să aflu. Chiar dacă cei de acolo ar fi vrut să-mi 
spună, erau slabe şanse ca să ştie cineva. 

Mi-am revizuit notițele câteva minute, apoi m-am lăsat 
pe spate şi am săltat picioarele pe masă. Când am închis 
ochii, l-am zărit într-o străfulgerare pe omul din Maspeth, 
tatăl perfect, netezind părul negru a puştiului. 

Mi-am zis că pun prea mult preţ pe un gest. Sincer, nu 
aveam deloc habar cum arăta tipul din film, sub tot 
cauciucul ăla negru. Poate că băiatul semăna cu tânărul 
din film, poate că asta îmi declanşase amintirea. 

Şi, chiar dacă era acelaşi tip? Cum aveam să-l găsesc 
amuşinând urmele palide ale unui ticălos deplorabil care 
era mort de aproape un an? 

Joi îi văzusem la meci. Acum era luni. Dacă acela era 
fiul lui, dacă toată tărăşenia era o chestie inocentă, 
atunci îmi pierdeam doar vremea. Dacă nu, atunci era 
prea târziu. 

Dacă avusese de gând să-l omoare pe băiat, să-i 


scurgă sângele în gaura din podea, erau şanse bune s-o 
fi făcut deja. 

Dar de ce să-l ducă, totuşi, la un meci de box? Poate îi 
plăcea să pună în scenă o mică dramă psihologică, poate 
întreținea înainte o aventură reţinută cu victima. Asta ar 
fi explicat de ce băiatul din film era aşa netemător, chiar 
blazat, când era, de fapt, legat pe un pat de tortură. 

Dacă băiatul era mort deja, nu mai aveam cu ce să-l 
ajut. Nici dacă era în viaţă, nu mai aveam ce să fac, 
pentru că eram la ani lumină distanţă de identificarea şi 
localizarea Bărbatului în Cauciuc şi mă apropiam de ei cu 
viteza melcului turbat. 

Tot ce aveam era un om mort. Şi asta ce informaţii îmi 
oferea? Leveque murise cu o casetă video, iar pe casetă 
apărea Bărbatul în Cauciuc omorând un băiat. 

Leveque murise într-un mod violent, probabil, dar nu 
neapărat ca victimă a unui jaf ordinar într-o parte de oraş 
unde tâlhăriile erau la ordinea zilei. Leveque lucrase la 
un sex shop. Lucrase fără acte, aşa că era posibil să fi 
lucrat acolo ani la rând, doar că Gus Gieseking spusese 
că mai mult stătea în casă, iar asta nu se potrivea unui 
om care munceşte. 

lar ultimul lui serviciu regulat... 

Am întins mâna după cartea de telefon şi am căutat un 
număr. Când mi-a răspuns robotul, am lăsat un mesaj. 
Apoi mi-am luat haina şi-am luat-o spre Armstrong's. 

* 


L-am găsit la bar când am intrat, un om suplu cu 
bărbuţă şi ochelari cu ramă de baga. Purta sacou de 
catifea maro, cu petice de piele la coate, şi trăgea dintr-o 
pipă cu coadă răsucită. S-ar fi încadrat perfect în Paris, 
sorbind un aperitiv într-o cafenea de pe malul stâng. In 
schimb, bea bere canadiană într-o bodegă de pe strada 
Fifty-seventh, fără însă a părea stingher. 

— Manny, am spus. Tocmai ţi-am lăsat un mesaj. 

— Ştiu, a zis. Încă se înregistra când am intrat pe uşă. 
Ai spus c-o să mă cauţi, aşa că am ieşit imediat înapoi. N- 


a trebui să stau să-mi iau haina, pentru că nu avusesem 
timp s-o dau jos. Şi, cum locuiesc mai aproape de birt 
decât tine... 

— Ai ajuns primul. 

— Aşa se pare. Să luăm o masă? Mă bucur să te văd, 
Matt. Nu ne vedem destul de des. 

Obişnuiam să ne vedem aproape zi de zi în vremurile 
când vechiul bar Jimmy's de pe Ninth Avenue era caoa 
doua casă pentru mine. Manny Karesh era client fidel, 
venea şi stătea cam o oră, uneori rămânea chiar toată 
seara. Era tehnician la CBS şi locuia după colţ. Cum nu 
bea niciodată mult, venea la Jimmy's pentru bere tot atât 
cât şi pentru mâncare şi, mai mult decât ambele, pentru 
tovărăşie. 

Am luat o masă şi eu am comandat cafea şi un 
hamburger şi ne-am povestit amândoi ce-am mai făcut 
între timp. El s-a pensionat, mi-a zis, şi eu l-am informat 
că parc-am auzit de asta. 

— Lucrez la fel de mult ca înainte, a spus. Liber 
profesionist, uneori pentru foştii angajatori, dar şi pentru 
oricine mai vrea să mă angajeze. Am de lucru cât vreau 
şi, în plus, îmi încasez şi pensia. 

— Apropo de CBS, am intervenit. 

— Apropo, zici? 

— Ei, dacă tot am adus vorba... Vreau să te întreb 
despre un tip anume, pentru că s-ar putea să-l fi 
cunoscut acum nişte ani. A lucrat acolo vreme de trei ani 
şi a plecat în toamna lui 82. 

Şi-a scos pipa din gură şi a dat din cap. 

— Arnie Leveque, a zis. Deci te-a sunat, până la urmă. 
Eram curios dac-o va face. De ce pari aşa încurcat? 

— De ce să mă sune? 

— Adică n-a sunat? Atunci de ce... 

— Zi tu mai întâi. De ce să mă sune? 

— Pentru că voia un detectiv particular. Ne-am întâlnit 
la o filmare. Cred că acum, ăă, vreo şase luni. 

A fost mai demult de atât, mi-am spus. 


— Şi nu ştiu cum a venit vorba, dar voia să ştie dacă-i 
pot recomanda un detectiv, deşi aş putea să jur că n-a 
folosit cuvântul ăsta. Am spus că ştiu un tip, un fost 
poliţist care locuieşte chiar aici, în cartier, şi i-am dat 
numele tău şi i-am zis că nu-ţi ştiu numărul din cap, dar 
că stai la Northwestern. Tot acolo stai? 

— Da. 

— Şi încă mai lucrezi în branşă? Sper c-am făcut bine 
dându-i numele tău. _ 

— Sigur că da, am spus. lţi rămân dator. Dar nu m-a 
sunat. 

— Păi, de atunci nici nu l-am mai văzut, Matt, şi-s sigur 
că au trecut şase luni, aşa că, dacă nu te-a contactat 
până acum, probabil n-o va mai face. 

— Sunt sigur de asta, am spus, şi-s sigur că au trecut 
mai mult de şase luni. În mai a murit. 

— Doar nu vorbeşti serios! E mort? Era tânăr. Sigur, 
era mult prea gras, dar totuşi... 

A sorbit din bere. 

— Ce-a păţit? 

— A fost omorât. 

— Pentru Dumnezeu! Cum? 

— injunghiat de un hoţ. Se pare. 

— „Se pare”. Ar putea să fi fost ceva premeditat? 

— Jaful e premeditat prin definiţie, dar nu, nu există 
suspiciuni oficiale. Leveque are legătură cu ceva la care 
lucrez acum - sau măcar se poate să aibă. De ce-i 
trebuia un detectiv particular? 

— Nu mi-a spus. 

S-a încruntat. 

— Nu-l cunoşteam foarte bine. Când a început să 
lucreze la CBS era tânăr şi disponibil. Era asistent de 
tehnician, făcea parte dintr-o echipă de filmare. Nu cred 
c-am fost colegi mult timp. 

— Trei ani. 

— AŞ fi spus că mai puţin. 

— De ce a plecat? 


S-a tras de barbă. 

— Am impresia că noi l-am pus pe liber. 

— Ţi-aminteşti de ce? 

— Cred că nici n-am ştiut vreodată. Nu ştiu s-o fi dat în 
bară cu ceva, cum ar spune rudele noastre din Regatul 
Unit, dar tânărul Arnold n-a avut niciodată ceea ce se 
cheamă o personalitate cuceritoare. Era un fel de tocilar 
matur, şi cuvântul ăsta n-o să-l auzi des de la mine. Însă 
chiar asta era, şi-n plus era înclinat să fie delăsător cu 
igiena personală. Se rădea cam rar şi purta acelaşi tricou 
o zi sau două mai mult decât ar fi fost normal. Şi, sigur, 
era gras. Mai sunt oameni la fel de graşi, dar ştiu să îşi 
poarte grăsimea. Arnold nu era dintre aceia. 

— Şi după aia a primit de lucru ca liber profesionist? 

— Asta făcea când ne-am văzut ultima dată. Pe de altă 
parte, eu sunt liber profesionist deja de câţiva ani şi-mi 
amintesc doar o singură ocazie când ne-am intersectat 
într-o echipă de filmare. Presupun totuşi că lucra destul 
de constant, pentru că, la cum arăta, nu părea să sară 
peste multe mese. 

— A fost vânzător o vreme la o librărie din Times 
Square. 

— Să ştii că asta e credibil, a zis. Cumva, i s-ar fi 
potrivit. Arnie avea întotdeauna aerul unui fricos, genul 
căruia îi transpiră palmele şi nu respiră niciodată până la 
capăt. Imi imaginez pe cineva intrând pe furiş într-un loc 
ca acela şi dând peste Arnie la tejghea, frecându-şi 
mâinile şi privindu-l viclean. 

A tras din ochi. 

— Doamne, omul e oale şi ulcele, iar eu uite cum 
vorbesc despre el. 

A scăpărat un chibrit şi şi-a aprins din nou pipa. 

— L-am făcut să pară asistentul malefic al doctorului 
Frankenstein. Dar să ştii că i s-ar potrivi rolul într-un 
eventual remake. Despre morţi numai de rău, cum 
obişnuia să mă sfătuiască buna mea mamă. Pentru că ei 
sigur nu mai au cum să ţi-o tragă la rândul lor. 
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— Ţi se cam încreţeşte carnea pe oase, a spus Elaine. 
A murit înainte să te poată contacta. Apoi te-a chemat de 
dincolo de mormânt. 

— De unde ai scos-o pe asta? 

— Păi, cum altfel ai putea-o numi? Când moare, în 
camera lui se găseşte o videocasetă pe care 
proprietăreasa o vinde... 

— E doar administrator. 

— ... la un centru de închiriere, iar cei de acolo o 
închiriază cuiva care dă fuga fuguţa la tine cu ea. Cât de 
probabil pare asta? 

— Suntem toţi în acelaşi cartier. Eu, Manny, Leveque, 
Will Haberman, centrul de închiriere. Asta face ca acul să 
fie într-un car cu foarte puţin fân. 

— Aha. Ce mi-ai spus tu că sunt coincidenţele? Felul în 
care Dumnezeu încearcă să-şi păstreze anonimatul? 

— Aşa se spune. 

O  sunasem după ce-l lăsasem pe Manny la 
Armonstrong's. O păştea o răceală, mi-a spus, şi toată 
ziua o duruse corpul, strănutase şi nu fusese în apele ei. 
„Mai lipseşte să mi se scufunde corăbiile”, glumise. Lua 
multă vitamina C şi bea apă caldă cu zeamă de lămâie. 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat, de fapt, cu Leveque? 
m-a întrebat acum. Care e rolul lui în poveste? 

— Cred că el a fost cameramanul, am zis. Trebuie să fi 
fost o a patra persoană în cameră atunci când s-a tras 
filmul. Aparatul se mişca întruna, apropia şi depărta. Poţi 
să filmezi punând camera pe un trepied şi mişcându-te în 
faţa ei, dar ei nu asta au făcut şi mult timp ei au fost 
amândoi în cadru deodată, iar camera a continuat să se 
mişte pentru a surprinde acţiunea. 

— N-am băgat de seamă. Eram prea atentă la ce se 
întâmpla. 


— Ai văzut-o doar o dată. Eu am mai văzut-o de două 
ori a doua zi, nu uita. 

— Ca să te poţi concentra pe detalii. 

— Leveque avea experienţă în filmări. A lucrat trei ani 
la o reţea, chiar dacă pe un post necalificat. De atunci a 
mai prins lucrări ca liber profesionist. Şi a fost vânzător la 
o librărie din Times Square şi a fost arestat în timpul 
uneia dintre campaniile de curăţire a oraşului lui Koch. 
Dacă ai vrea să alegi pe cineva ca să tragi un film 
porcos, el ar fi alegerea logică. 

— Dar chiar l-ai lăsa să te filmeze când comiţi o crimă? 

— Poate îl avea la mână destul cât să nu-şi facă griji. 
Poate crima a fost neplanificată, poate că voiau doar să-l 
facă pe băiat să sufere şi s-au lăsat purtaţi de val. Nu 
contează. Băiatul a murit şi filmul s-a turnat, iar dacă nu 
Leveque a fost operatorul video, atunci a fost altcineva. 

— Şi caseta a ajuns la el. 

— Şi a ascuns-o, am spus. După Herta Eigen, singurele 
casete din apartamentul lui erau cele pe care i le-a 
vândut lui Fielding. Ceva nu cadrează. Un om din branşă 
ar trebui să aibă o mulţime de casete necomerciale în 
casă. El era cinefil, probabil îşi înregistra des filme de la 
televizor. Probabil ţinea copii ale propriilor sale filmări, 
fie ele pornografice, fie nu. Şi-ar fi avut câteva casete 
goale, în caz că le găsea întrebuințare. 

— Crezi că femeia a minţit? 

— Nu, cred însă că cineva a intrat în apartamentul lui 
de pe Columbus Avenue în timp ce temperatura sa 
corporală continua să scadă pe o alee de pe West Forty- 
ninth. Ceasul şi portofelul n-au fost găsite asupra 
cadavrului, ceea ce trimite cu gândul la un jaf, dar n-au 
fost găsite nici cheile. Cred că cel care l-a omorât a luat 
cheile şi s-a dus la apartamentul lui şi a plecat de acolo 
cu toate casetele, mai puţin cele comerciale. 

— De ce să nu le fi luat pe toate? 

— Poate că n-a vrut să urmărească trei versiuni ale 
Şoimului maltez. Probabil erau destule cele fără însemne 


comerciale şi cele filmate personal. De ce să ia ceva ce 
în mod clar nu îl interesa? 

— lar caseta pe care o căuta este cea pe care am 
văzut-o noi? 

— Păi, se poate să mai fi lucrat pentru Bărbatul în 
Cauciuc şi să fi ţinut copii după toate filmările. Însă pe 
aceasta s-a asigurat că o ascunde bine. Nu doar că a 
folosit o casetă comercială, dar a şi lăsat filmul original 
neatins vreo cincisprezece minute înainte să-l 
înregistreze cu materialul său. Oricine ar fi vrut să facă o 
verificare rapidă ar fi văzut că e Duzina de ticăloşi şi l-ar 
fi aruncat în lături. 

— Cred că prietenul tău a avut un mare şoc. Stătea cu 
soţia şi-i urmăreau pe Lee Marvin şi ceilalţi băieţi, când, 
deodată... 

— Aşa-i, am spus. 

— De ce a ascuns caseta atât de bine? 

— Pentru că se temea. Probabil tot din motivul ăsta l-a 
întrebat pe Manny de un detectiv particular. 

— Şi până să te poată suna... 

— N-ai de unde să ştii dacă ar fi dat telefon, până la 
urmă, am zis. Înainte să te sun, tocmai vorbisem iar cu 
Manny. S-a dus acasă şi s-a uitat pe calendarul de anul 
trecut, aşa că a reuşit să localizeze în timp discuţia cu 
Leveque, pentru că ţinea minte ocazia cu care au lucrat 
împreună. A vorbit cu el cândva în a treia săptămână din 
aprilie, iar Leveque a fost omorât doar în nouă mai. 
Poate a cerut recomandări şi de la alţii. Poate a sunat pe 
altcineva sau poate s-a convins că se poate descurca 
singur. 

— Ce încerca să descurce? Un şantaj? 

— Asta e o posibilitate valabilă. Poate c-a filmat multe 
scene porcoase, poate că nu pe Bărbatul în Cauciuc îl 
şantaja. Poate l-a omorât altcineva. Poate că s-a gândit 
să mă sune, dar n-a făcut-o. Nu mi-a fost client şi nu e 
treaba mea să-i dezleg crima. 

În clădirea de peste drum au pâlpâit şi s-au aprins 


câteva lumini. 

— Nu-i treaba mea nici să mişc un deget în privinţa 
Bărbatului în Cauciuc. Treaba mea e Thurman şi uite că 
nu fac nimic în direcţia asta. 

— N-ar fi frumos să se lege totul? 

— M-am gândit la asta, am recunoscut. 

— ŞI? 

— Nu m-aş baza să fie aşa. 

A dat să spună ceva, a strănutat şi a zis că speră să nu 
fie gripă, i-am spus că ne vedem mâine şi să ia în 
continuare vitamina C şi zeamă de lămâie. A promis că o 
va face, chiar dacă nu credea sincer că o ajută cu ceva. 

Am mai stat acolo un pic, uitându-mă pe geam. In 
noaptea aceea se zicea că se lasă frigul, spre dimineaţă 
fiind posibile ninsori. Am luat Calendarul Newgate şi am 
citit despre un tâlhar la drumul mare pe nume Dick 
Turpin care, la vremea lui, fusese un fel de erou popular, 
deşi era greu de spus de ce. 

Pe la opt fără un sfert am dat nişte telefoane şi am 
reuşit să-l prind pe Ray Galindez, un tânăr grafician al 
poliţiei care stătuse cu mine şi Elaine şi făcuse schiţa 
unui om care ne ameninţase cu moartea pe amândoi, i- 
am spus că am ceva de lucru pentru el, dacă are vreo 
oră sau două libere. A zis că-şi poate face timp dimineaţă 
şi am aranjat să ne vedem în holul hotelului meu la zece. 

M-am dus la întâlnirea de opt treizeci de la Sf. Pavel şi, 
după aia, direct acasă. Mă gândeam să mă bag în pat 
devreme, în schimb am stat în fund cu orele. Mai citeam 
un paragraf sau două despre cine ştie ce cuţitar 
spânzurat pe drept cuvânt cu două secole în urmă, apoi 
lăsam cartea jos şi mă holbam pe geam. 

M-am culcat într-un sfârşit pe la trei. În noaptea aia n-a 
căzut un fulg. 

* 

Ray Galindez a venit la timp şi am urcat cu el în 
camera mea. Şi-a pus servieta pe pat şi a scos un caiet 
de schiţe, câteva creioane cu mină moale şi o radieră 


Art-Gum. 

— După ce am vorbit cu tine aseară, i-am spus, m-am 
gândit la tipul al cărui portret l-am făcut pentru tine 
ultima dată. L-ai prins până la urmă? 

— Nu, dar am abandonat căutarea. S-a sinucis. 

— Serios? Deci presupun că n-ai apucat să îl vezi, ca 
să-l compari cu schiţa. 

Apucasem, dar nu puteam spune asta. 

— Schița a făcut toţi banii, am zis. Am arătat-o multor 
oameni care l-au recunoscut după ea. 

A fost mulţumit. 

— Mai ţii legătura cu femeia aia? Am în faţa ochilor 
apartamentul ei, tot numai alb şi negru, priveliştea aia 
peste râu. Frumos loc. 

— Ţin legătura, am recunoscut. De fapt, ne vedem 
destul de regulat. 

— O, da? Foarte faină femeie. Tot acolo stă? Nu se 
poate altfel, ar trebui să fii nebun ca să renunţi la un 
apartament ca ăla. 

Am spus că tot acolo stă. 

— Şi are schiţa pe care ai făcut-o. 

— Schița pe care am făcut-o. Cu tipul ăla? Schița aia? 

— Inrămată pe perete. Spune că aparţine unei 
categorii artistice aparte, pe care lumea n-o bagă în 
seamă, şi după ce am fotocopiat schiţa, a dus-o la 
înrămat şi a pus-o pe perete. 

— Glumeşti. 

— Jur pe Dumnezeu. A avut-o în living, dar am convins- 
o să o mute în baie. Altfel, oriunde şedeai simţeai că tipul 
se uită drept la tine. Nu te iau peste picior, Ray, a pus-o 
într-o ramă frumoasă de aluminiu, cu sticlă anti-reflexie 
şi aşa mai departe. 

— lisuse, a făcut el. N-am mai auzit una ca asta. 

— Da, e o femeie neobişnuită. 

— Cred şi eu. Să ştii că-mi pică bine să aud asta. 
Adică, e-o femeie cu gusturi bune. Mi-amintesc tabloul pe 
care îl avea pe perete. 


A descris uleiul pe pânză, abstract şi mare, de pe 
peretele de lângă fereastră şi i-am spus că are o 
memorie dată naibii. 

— Asta face arta din om, ştii, a zis. Asta-i, cum să zic, 
ciudăţenia mea. 

Şi-a ferit privirea, puţin ruşinat. 

— Bun, pe cine ai pentru mine azi? Un tip rău-rău? 

— Un tip al naibii de rău, am spus, şi vreo doi copii. 

A fost mai uşor decât credeam. Pe cel mai mare dintre 
copii îl văzusem doar pe videocasetă, iar pe cel mic nu 
apucasem să-l văd de aproape, la fel ca şi pe bărbat. Dar 
mă uitasem la toţi trei cu atâta atenţie şi mă gândisem la 
ei cu atâta intensitate, încât toate cele trei imagini erau 
foarte limpezi în mintea mea. A ajutat şi exerciţiul de 
vizualizare aplicat de Galindez, dar cred că m-aş fi 
descurcat la fel de bine şi fără el. Nu a trebuit să mă 
strofoc ca să le văd feţele dinaintea mea. A trebuit doar 
să închid ochii şi le-am văzut. 

În mai puţin de o oră, Ray reuşise să transfere 
imaginile din mintea mea pe trei foi de desen de 21 x 28. 
Acolo erau tustrei, bărbatul de la meciul de box, băiatul 
de lângă el şi celălalt băiat, cel care fusese ucis. 

Am cooperat bine, Galindez şi cu mine. Au fost 
momente când a părut că îmi citeşte gândurile cu 
creionul său, surprinzând ceva dincolo de puterea mea 
de descriere. Şi, cumva, cele trei schiţe transmiteau 
rezonanţa emoţională a subiecţilor lor. Bărbatul avea un 
aer periculos, băiatul cel mic, o vulnerabilitate oarbă, iar 
cel mare degaja impresia că e deja damnat. 

Când am terminat, a pus creionul jos şi a scos un 
suspin. 

— Chestia asta te stoarce de puteri, a zis. Nu ştiu de 
ce, că doar stau şi desenez, fac asta de când mă ştiu. 
Dar parc-am fi fost cuplaţi cumva. 

— Elaine ar spune că am fost conectaţi psihologic. 

— Da? Am simţit ceva, ca şi când, poate, aş fi fost 
conectat şi cu ei trei. Chestii grele. 


l-am spus că schiţele sunt exact ce voiam şi l-am 
întrebat cât îi datorez. 

— O, ştiu şi eu, a zis. Cât mi-ai dat data trecută, o 
sută? E bine aşa şi acum. 

— Atunci a fost o singură schiţă. Acum ai făcut trei. 

— Au fost dintr-un foc, şi cât mi-a luat, o oră? O sută-i 
destul. 

l-am dat două sute. A vrut să se împotrivească şi i-am 
spus că bonusul e pentru autograf. 

— Originalele sunt pentru Elaine, i-am explicat. O să le 
înrămez şi i le fac cadou de Sfântul Valentin. 

— Aoleo, deja trebuie să ne gândim la asta, nu? La 
Ziua Sfântului Valentin. 

Cu timiditate, a arătat spre verigheta de aur de pe 
inelarul său. 

— Asta-i nouă, nu o aveai ultima dată, am spus. 
Felicitări! 


— Mersi. Chiar vrei să le semnez? Pentru că nu vreau 
bani în plus ca să le semnez. Sincer, e o onoare pentru 
mine. 

— la banii, am spus. Cumpără-i ceva frumos soţiei. 

A surâs larg şi a semnat fiecare schiţă în parte. 

* 


Am coborât cu el. Voia să ia metroul pe Eighth Avenue 
şi l-am însoţit jumătate din drum, până la colţ, şi am 
intrat la un atelier de copiere unde, până m-am dus eu 
alături la o cafea şi un covrig, băieţii mi-au făcut câte o 
duzină de copii după fiecare schiţă. Am lăsat originalele 
la înrămat la o galerie mică de pe Broadway, apoi m-am 
întors în camera mea şi am folosit o ştampilă de gumă ca 
să-mi trec numele şi adresa pe spatele copiilor. Am 
împăturit câteva din fiecare ca să îmi intre în buzunarul 
interior al sacoului şi am ieşit iarăşi, luând-o spre Times 
Square. 

Ultima dată când fusesem în Deuce, valul de căldură 
era la apogeu. Acum era un frig năprasnic. Am ţinut 


mâinile în buzunare şi haina încheiată la toţi nasturii şi 
mi-am dorit să fi avut prezenţa de spirit să port mănuşi şi 
fular. Cerul avea toate nuanțele de cenuşiu şi, mai 
devreme sau mai târziu, aveam să ne trezim cu 
ninsoarea prezisă. 

Cu toate acestea, strada nu părea foarte diferită. Puştii 
care stăteau în mici găşti pe trotuar purtau haine 
întrucâtva mai groase, dar nu puteai spune că erau 
îmbrăcaţi corespunzător vremii. Se fâţâiau mai mult, 
țopăiau ca să îşi ţină de cald, dar în afară de asta păreau 
neschimbaţi. 

M-am plimbat pe o latură a străzii şi m-am întors pe 
cealaltă şi, când un puşti de culoare mi-a şoptit „Fum?”, 
nu l-am refuzat cu o scuturare scurtă din cap. In schimb, 
am arătat iute cu degetul spre un intrând şi am luat-o 
într-acolo. A venit şi el imediat şi, când m-a întrebat ce 
vreau, buzele nu i s-au mişcat aproape deloc. 

— II caut pe TJ, am spus. 

— Tj, a zis el. Ei, dac-aş avea oleacă, sigur ţi-aş vinde- 
o. Şi ţi-aş face şi un preţ bun. 

— ÎI cunoşti? 

— Adică e-o persoană? Credeam că-i o substanţă, 
ceva, înţelegi. 

— Las-o baltă, am spus. 

l-am întors spatele şi el m-a prins de braţ. 

— Hei, fii de gaşcă, a zis. N-am terminat discuţia. Cine- 
i TJ ăsta? E-un DJ? TJ DJ-ul, te-ai prins, da? 

— Dacă nu-l cunoşti... 

— Aud TJ şi mă gândesc la moşul ăla, aruncătorul de la 
Yankees. Tommy John? S-a retras. Nu ştiu ce vrei de la 
T), bătrâne, da' mai bine iei de la mine. 

l-am dat o carte de vizită. 

— Spune-i să mă sune, l-am instruit. 

— Ce, omule, ţi se pare c-aş fi valetul lui? 

Am purtat alte şase discuţii similare cu alţi şase stâlpi 
ai comunităţii. Unii au spus că-l ştiu pe TJ iar alţii că nu-l 
ştiu, şi n-am găsit niciun motiv să-l cred pe cuvânt măcar 


pe vreunul dintre ei. Nimeni nu era absolut sigur ce sunt 
şi ce învârt pe-acolo, dar în capul lor eram fie un 
potenţial exploatator, fie o presupusă victimă, cineva 
care să-i ia la unşpe metri sau cineva care putea fi luat la 
unşpe metri. 

Mi-a trecut prin gând c-aş putea la fel de bine să obţin 
ajutorul altcuiva în loc să mai pierd vremea încercând să 
dau de TJ - care era, la urma urmei, un şmecheraş ca 
oricare altul din Deuce, şi încă unul surprinzător de 
priceput, dat fiind că reuşise să scuture de cinci verzişori 
pe unul uns cu toate alifiile ca mine, fără ca măcar să îşi 
dea silinţa. Dacă voiam să mărit o bancnotă de cinci 
dolari, strada era plină de puşti care ar fi primit-o cu 
braţele deschise. 

Şi toţi erau mai uşor de găsit decât TJ, care putea 
foarte bine să fie indisponibil. Se scursese o jumătate de 
an de când îl văzusem şi asta însemna mult timp în zona 
aceea anume din oraş. Poate îşi mutase activitatea în 
altă parte. Poate îşi găsise un serviciu. Sau putea fi închis 
pe Riker's Island sau undeva la nord, ispăşind o 
pedeapsă mai serioasă. 

Sau putea fi mort. Ţinând cont de asta, am scrutat 
strada şi m-am întrebat câţi dintre tinerii aflaţi acolo în 
clipa aceea vor ajunge să-mplinească treizeci şi cinci de 
ani. Drogurile aveau să le vină de hac unora dintre ei, iar 
alţii aveau să fie răpuşi de boli, dar un număr mare din 
ceilalţi aveau să-şi ia gâtul unii altora. Nu era un gând 
frumos şi n-am stat să-i ţin de urât mult. Strada Forty- 
second era greu de suportat şi aşa, în timpul prezent. 
Dacă priveai în perspectivă, era de-a dreptul imposibil. 

* 


Bazele Casei Testamentului fuseseră puse atunci când 
un preot episcopal a-nceput să lase persoane fugite de 
acasă să doarmă pe podeaua apartamentului său din 
Chelsea. Nu după mult timp, a convins un proprietar să 
doneze o casă lăsată în paragină, aflată la câteva străzi 
de gara Penn, şi, cu ajutorul primit de la alţi binefăcători, 


preotul a reuşit să cumpere şi clădirile învecinate, de-o 
parte şi de cealaltă. Cu doi ani în urmă, un alt mecena 
achiziţionase o construcţie industrială cu cinci etaje şi o 
donase, de asemenea, cauzei. De pe strada Forty-second 
m-am dus direct acolo, unde o femeie căruntă, cu ochi 
albaştri necruţători, mi-a spus istoricul instituţiei. 

— Acestei clădiri i se spune Casa Noului Testament, a 
zis, iar complexul original este, desigur, Casa Vechiului 
Testament. Părintele Joyner încearcă de o vreme să 
obţină ca donaţie o proprietate din East Village, dar nu- 
mi dau seama cum or s-o boteze copiii pe aceea. N-au 
mai rămas decât Apocrifele, totuşi cred că numele ăsta 
nu e foarte atractiv pentru gusturile lor. 

Ne găseam la intrarea în clădire, unde era o pancartă 
cu regulamentul de ordine interioară. Erau bine veniţi 
toţi cei sub douăzeci şi unu de ani, dar nimeni nu avea 
voie să intre când se afla sub influenţa drogurilor sau a 
alcoolului şi nici deţinând arme de foc, în plus nimeni nu 
avea acces între orele 1 şi 8 dimineaţa. 

Doamna Hillstrom afişa un aer curtenitor, dar precaut, 
lucru de înţeles; încă nu ştia dacă sunt un posibil donator 
sau o persoană care vânează să-i sufle atribuţiile. Oricine 
aş fi fost, nu puteam să trec de ea şi să văd interiorul 
clădirii. Nu eram înarmat şi nu consumasem droguri, 
însă-n mod evident depăşeam limita de vârstă. 

l-am arătat portretele celor doi băieţi. Fără să le 
privească, a spus: 

— Imi pare rău, dar politica noastră nu încurajează 
divulgarea identităţii celor care se află în grija noastră. 

— Nu aţi divulga nimic, am spus şi ea m-a privit atent. 
Niciunul dintre băieţii ăştia nu stă aici. 

Atunci a privit, în sfârşit, schiţele. 

— Astea sunt desene, a zis. Ciudat. 

— Cred că e posibil ca unul sau amândoi să fi stat aici. 
Cred că fugiseră de acasă. 

— Băieți rătăciţi, a spus femeia şi a studiat, pe rând, 
portretele. Aproape c-ar putea să fie fraţi. Cine sunt? 


— Asta încerc să aflu. Nu le ştiu numele şi nu ştiu de 
unde să-i iau. 

— Ce au păţit? 

— Cred că acesta a murit. Cred că cel tânăr e în 
pericol. 

După o scurtă pauză, am spus: 

— Sau dincolo de pericol. 

— „Dincolo de pericol”. Asta înseamnă c-ar putea fi 
mort şi el, asta spuneţi? 

— Aşa cred. 

A lăsat capul pe o parte şi mi-a cercetat privirea. 

— Îmi ascundeţi ceva. De ce aveţi desene şi nu 
fotografii? Cum de căutaţi nişte băieţi despre care nici nu 
ştiţi cine sunt? 

— Unele lucruri e mai bine să nu le ştiţi. 

— Da, a zis, dar pe cele mai multe oricum le ştiu. Sunt 
angajată cu contract, domnule Scudder, nu voluntar. 
Lucrez douăsprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână, 
dar uneori vin la serviciu şi duminica. Am camera mea şi 
trei mese pe zi asigurate, plus zece dolari pe săptămână. 
Din atât nu-mi ajunge şi pentru ţigări, aşa că m-am lăsat, 
iar acum îmi donez, de obicei, jumătate din salariu. Sunt 
aici de zece luni, domnule Scudder, şi mi-am prezentat 
demisia de trei ori. Când primeşti să fii instruit, accepţi 
să rămâi pe post un an, aşa că prima dată când am 
demisionat m-am temut că o să fiu certată. l-am spus 
părintelui Joyner că nu mai suport, că trebuie să renunţ, 
iar el a spus: „Maggie, te invidiez, nu-mi doresc altceva 
pe lume mai mult decât să pot renunţa şi eu”. Am spus: 
„M-am răzgândit, rămân”. „Bun venit înapoi”, a zis el. 
Altă dată am renunţat cu strigăte şi încă odată cu lacrimi 
fierbinţi. M-a cuprins furia, aşa că am renunţat, apoi m-a 
bufnit plânsul, aşa că am renunţat iar, dar de fiecare 
dată m-am calmat şi am hotărât să rămân. In fiecare zi 
văd câte ceva care mă face să dau fuga în stradă, să mă 
agăţ de fiecare trecător şi să-i scutur pe toţi şi să le spun 
ce se întâmplă, în fiecare zi învăţ încă unul dintre 


lucrurile despre care spuneţi că e bine să nu le ştiu. Una 
dintre cele trei clădiri ale Casei Vechiului Testament este, 
acum, aripa bolnavilor de HIV, ştiaţi? Toţi băieţii de acolo 
au ieşit pozitivi la analize. Toţi au sub douăzeci şi unu de 
ani. Când ajungi la vârsta asta, trebuie să pleci pe 
drumul tău. Cei mai mulţi dintre ei nu vor trebui să plece, 
fiindcă până atunci vor muri. Credeţi că există ceva ce 
nu-mi puteţi spune? Credeţi că ştiţi ceva mai rău de atât? 

— Motivul pentru care cred că băiatul cel mare este 
mort, am spus, e acela că am văzut o filmare în care 
apărea împreună cu un bărbat şi o femeie. La sfârşitul 
filmării, cei doi l-au omorât. Cred că băiatul mai mic este 
fie mort, fie în pericol, pentru că săptămâna trecută l-am 
văzut cu un bărbat care cred că era cel din filmare. 

— Şi aţi făcut desenele astea. 

— Eu nu le-aş fi putut face. Le-a făcut un desenator al 
poliţiei. 

— Înţeleg, a spus şi a privit în altă parte. Există multe 
filmări ca aceea? E o afacere foarte profitabilă? 

— Nu ştiu câte există. Şi nu, nu cred că e deosebit de 
profitabil. Cred că oamenii aceia au făcut filmul pentru 
propriul amuzament. 

— „Pentru propriul amuzament”, a repetat şi a clătinat 
din cap. În mitologia greacă exista un personaj care îşi 
devora propriii copii. Cronos. Am uitat de ce. Cu 
siguranţă avea motivele lui. 

A ridicat brusc ochii spre mine. 

— Şi noi ne devorăm propriii copii, o generaţie 
întreagă de copii. Îi irosim, îi nesocotim, îi aruncăm la 
gunoi. Îi devorăm literalmente, în unele cazuri. 
Veneratori ai Satanei care sacrifică nou-născuţi şi... şi... îi 
gătesc, îi mănâncă. Bărbaţi care cumpără copii la colţ de 
stradă şi fac sex cu ei şi apoi îi omoară. Spuneţi că l-aţi 
văzut pe bărbatul acela, l-aţi văzut cu băiatul? L-aţi văzut 
cu ochii dumneavoastră? 

— Cred că era acelaşi bărbat. 

— Era normal? Arăta ca orice om? 


l-am arătat schiţa. 

— Arată normal, a spus. Asta mă înfurie. Mă înfurie 
gândul că oameni normali sunt în stare de fapte aşa 
odioase. Vreau să arate ca nişte monştri. Dacă se 
comportă ca nişte monştri, de ce să nu arate ca nişte 
monştri? Dumneavoastră înţelegeţi de ce fac oamenii 
astfel de lucruri? 

— Nu. 

— „Te invidiez”, a spus părintele Joyner. „Te invidiez, 
nu-mi doresc altceva pe lume mai mult decât să pot 
renunţa şi eu”. După aceea mi-am spus: Ei, asta da 
metodă de-a face un om să nu plece. O lovitură de 
maestru. Totuşi, nu cred că a fost ceva calculat. Cred că 
a fost sincer, cred că e adevărul gol-goluţ. Pentru că e 
valabil şi pentru mine. Nu-mi doresc nimic mai mult pe 
lume decât să pot renunţa. 

— Ştiu la ce vă referiţi. 

— Serios? a spus cu îndoială şi s-a uitat iarăşi la 
portrete. Se poate să-i fi văzut aici pe băieţi. Nu-i 
recunosc, dar e posibil. 

— Pe cel mai mare nu puteaţi să îl vedeţi. Aţi spus că 
sunteţi aici de zece luni, iar pe atunci cred că filmarea 
era deja făcută. 

M-a întrebat dacă pot să aştept o clipă şi a dispărut 
înăuntrul clădirii. Eu am rămas pe loc în vreme ce doi 
puşti au intrat pe uşă şi alţi câţiva au ieşit. Arătau ca 
nişte copii normali, nu ca puşlamalele de pe Forty- 
second, nu aveau aerul îndurerat la care te-ai aştepta de 
la cei în situaţia lor. Mă întrebam ce îi făcuse să fugă de 
acasă şi să vină în oraşul ăsta aflat în pragul distrugerii. 
Probabil că Maggie Hillstrom mi-ar fi putut spune, dar nu 
prea simţeam nevoia să aflu. 

Taţi brutali, mame neglijente. Violenţă mirosind a 
alcool. Incest. 

Nu era nevoie să-mi spună cineva, mă ducea şi pe 
mine capul. Nimeni nu ajungea aici dacă totul era roz, 
ca-n The Brady Bunch. 


Când s-a întors Maggie, tocmai citeam regulile din nou. 
Nimeni nu-i recunoscuse pe cei din schiţe. S-a oferit să le 
păstreze şi să le mai arate şi altora, mai târziu, i-am spus 
că m-aş bucura şi i-am dat copii în plus din fiecare 
portret. 

— Numărul meu e pe verso, am spus. Sunaţi la orice 
oră. Staţi să vă dau copii şi după celălalt portret, al 
bărbatului. Poate îl arătaţi şi pe acela şi le spuneţi 
copiilor să nu meargă nicăieri cu un om care arată ca el. 

— li învăţăm să nu meargă nicăieri cu nimeni, a spus 
ea. Dar nu ne ascultă. 


Capitolul 12 


— Părintele Michael Joyner, a spus Gordie Keltner. 
Primesc corespondenţă de la el, cred că mare parte 
primeşte din lumea liberă, însă eu o să primesc 
buletinele lui informative pe veci pentru că i-am trimis 
bani odată. „Cu douăzeci şi cinci de dolari, pot salva 
viaţa unui băiat”, ăsta era titlul uneia dintre campaniile 
lui de strângere de fonduri. „Poftim cincizeci”, i-am scris. 
„Salvează doi în contul meu, bine?” Şi am trimis biletul 
împreună cu un cec de cincizeci de dolari. L-ai întâlnit pe 
bunul părinte? 

— Nu. 

— Nici eu, dar l-am văzut la televizor. Vorbea cu Phil 
sau cu Geraldo sau cu Oprah despre pericolul 
reprezentat de bărbaţii care profită de tinerii rătăciţi şi 
despre rolul nefast pe care îl are pornografia ca stimulent 
şi germen al unei industrii care exploatează copiii. Toate 
astea sigur că pot fi adevărate, însă eu mi-am spus: Vai, 
Michael, nu apeşi cam tare pedala? Fiindcă bag mâna-n 
foc că bunul nostru părinte e la fel de gay ca un 
curcubeu. 

— Serios? 


— Ei, ştii ce-a spus Tallulah Bankhead, celebra actriţă 
de moravuri uşoare. „Dhragu' meu, ştiu sigur doar că 
mie nu mi-a supt-o”. N-am auzit poveşti şi nu l-am văzut 
prin baruri de gay, în plus poate că e sută la sută 
celibatar, deşi asta nu-i o condiţie obligatorie dacă eşti 
anglican, nu? Dar are alură de gay şi emană energie gay. 
Cred că-i al naibii de frustrant pentru el, să-şi ducă traiul 
înconjurat de atâţia băieţi fragezi şi să-şi ţină prohabul 
închis mereu. Nu-i de mirare că n-are multe cuvinte bune 
pentru noi, ceilalţi, care nu suntem nişte băieţei aşa 
cuminţi. 

L-am cunoscut pe Gordie cu nişte ani în urmă, pe când 
eram detectiv la Secţia Şase din Village. Sediul secţiei 
era pe strada Charles atunci - s-a mutat de mult pe West 
Tenth - şi Gordie era barman cu jumătate de normă la 
Sinthia's. Sinthia's s-a închis demult - Kenny Banks, care 
era proprietarul, a vândut bodega şi s-a mutat în Key 
West. Inainte de asta, însă, Gordie şi un partener se 
mutaseră în cartierul meu şi deschiseseră Kid Gloves în 
sala de pe Ninth Avenue unde Schip Devoe şi John 
Kasabian ţinuseră Miss Kitty's. 

Kid Gloves n-a avut viaţă lungă, iar acum Gordie lucra 
la o speluncă care fusese un soi de spaţiu de depozitare 
pe vremea când eu mă făleam cu insigna aurie. Era hăt, 
în colţul sud-vestic al Village, între Clarkson şi 
Greenwitch, şi acum câţiva ani, când se deschisese, îşi 
spusese „La unchiul Bill”. De atunci, se renăscuse sub 
titulatura de „La Jack Năpastă”, cu tentă western. 

Era la capătul după-amiezii şi Gordon avea timp 
berechet de pierdut cu mine. In afară de mine, mai erau 
trei clienţi. Un bătrân la costum bea cafea irlandeză şi 
citea un ziar la capătul barului şi un bondoc în jeanşi şi 
cizme negre cu vârfuri pătrăţoase juca biliard singur. l- 
am arătat lui Gordie portretele mele, la fel cum le 
arătasem prin toate celelalte baruri din Village, şi el a 
clătinat din cap. : 

— Da-s simpăticuţi, a zis. Insă mie nu mi-au plăcut 


niciodată frăgezeniile, nu te lua după răutăţile mele la 
adresa părintelui Mike. 

— Lui Kenny îi plăceau, am zis, amintindu-mi. 

— Kenny era incorigibil. Când lucram pentru el, eu încă 
eram o dulceaţă mică însă pentru el eram deja prea 
mare ca să i se mai aprindă ochii după mine. Dar nu 
găseşti multe frăgezenii prin baruri, Matt. Nu ca 
odinioară, nu de când vârsta minimă pentru consumul de 
alcool a urcat de la opşpe la douăşunu. Un flăcău de 
paişpe ani ar putea trece drept major într-o lumină 
proastă, mai ales dacă e mai înăltuţ sau ţi-ar putea arăta 
un buletin bine falsificat. Dar tre’ să ai măcar 
şaptesprezece ca să treci de douăşunu, iar la vârsta aia 
deja nu mai eşti în floarea frăgeziei. 

— Ce lume rea! 

— Mie-mi spui! Am hotărât acum nişte ani să nu judec 
pe nimeni şi ştiu că majoritatea băieţaşilor sunt dintre cei 
care singuri se lasă seduşi. Uneori chiar ei fac primul pas. 
Dar nu-mi pasă. Îmbătrânesc şi mă transform în lupul 
moralist. Cred că e greşit ca un adult să facă sex cu un 
copil. Nu-mi pasă dacă şi puştiul o vrea. Cred că e greşit. 

— Nici nu mai ştiu ce e greşit şi ce e corect. 

— Credeam că sticleţii ştiu asta mereu. 

— Aşa ar trebui. Probabil ăsta-i unul dintre motivele 
pentru care am ieşit din poliţie. 

— Sper din suflet că asta nu-nseamnă că va trebui să 
nu mai fiu homo, a zis. Doar la asta mă pricep pe lume. 

A luat unul dintre portrete şi, studiindu-l, a început să 
se tragă de buză. 

— Din ce-am auzit, cei mai mulţi băieţi care agaţă 
bărbaţi în toată firea fac strada în zilele noastre. 
Lexington Avenue, pe la cincizeci şi ceva. Times Square, 
sigur. Şi debarcaderul Hudson, de la strada Morton în 
sus. Puştanii îşi fac veacul pe West Street, de partea cu 
râul, şi clienţii vin acolo cu maşina. 

— Înainte să vin aici, am trecut pe la câteva baruri de 
pe West Street. 


Gordie a scuturat din cap. 

— Nu-i lasă pe pici să facă purici pe-acolo. Şi nici 
prădătorii nu se-adună prin zona aia. Majoritatea-s dintre 
cei care-şi ostoiesc poftele pe sub poduri şi-n tuneluri, în 
maşini proprietate personală, după care se-ntorc frumos 
acasă la soţie şi copilaşi. 

Mi-a umplut iarăşi paharul cu sifon. 

— Ai putea încerca la un bar, totuşi, da' numa' mai 
spre seară. Nu-nainte de nouă treizeci sau zece, aş zice. 
N-o să găseşti băieţi acolo, dar poate dai peste nişte 
boşorogi perverşi care-i preferă. E-n Eighth Square. Pe 
strada Tenth, imediat ce ieşi din Greenwich Avenue. 

— İl ştiu, am spus. Am trecut pe lângă el, dar nu ştiam 
că e de gay. 

— Nu prea ai acum să-ţi dai seama de-afară. Da’ acolo 
vin să se adape majoritatea pasionaţilor veritabili de 
frăgezenii. Numele-i destul de grăitor, nu crezi? 

Probabil am părut nedumerit, căci mi-a explicat: 

— „Şah”. In Eighth Square, al optulea pătrăţel. Locul 
unde un pion se poate transforma în regină. 

* 


O sunasem mai devreme pe Elaine şi ea 
contramandase cina în oraş. Avea fie gripă, fie cea mai 
urâtă răceală posibilă şi o storsese de energie, de pofta 
de mâncare, dar şi de puterea de-a înţelege cât de cât ce 
citea. Nu putea decât să moţăie în faţa televizorului. Eu 
am rămas în centru şi am mâncat plăcintă cu spanac şi 
un cartof copt la o cafenea din Sheridan Square, după 
care m-am dus la o întâlnire la un club de la stradă, pe 
Perry Street. M-am întâlnit cu o femeie pe care o 
cunoscusem la Sf. Pavel. Se lăsase de băut venind acolo, 
apoi se mutase cu iubitul, locuiau împreună pe strada 
Bleecker. Acum era căsătorită şi în mod vizibil 
însărcinată. 

După întâlnire, m-am dus pe jos până în Eighth 
Square. Barmanul purta o bustieră imprimată cu un şoim 
german şi, după cum arăta, părea că merge des la sala 


de forţă. l-am spus că Gordie de la Jack Năpastă îmi 
sugerase să-i cer ajutorul şi i-am arătat portretele 
băieţilor. 

— Uită-te în jur, a zis. Vezi pe cineva ca ei aici? Nici n- 
ai cum. N-ai văzut anunţul? „Dacă n-ai douăzeci şi unu, 
şterge-o”. Nu e doar de decor. Mesajul e pe bune. 

— Şi la Julius's era un anunţ, am spus. „Dacă eşti 
homo, te rugăm, valea”. 

— Mi-amintesc! a zis, luminându-se. De parcă cineva 
care nu avea o mică înclinaţie pidosnică le-ar fi călcat 
vreodată pragul. Dar ce să te-aştepţi de la prinţesele 
alea cu nasul pe sus? 

S-a sprijinit în cot. 

— Dar te-ai dus departe-n timp. Înainte de Gay Pride, 
înainte de Stonewall. 

— Adevărat. 

— Dă-mi să mai văd o dată. Îs fraţi? Nu, nu prea 
seamănă, dă-i apropie semeţia, aşa-i? Te uiţi la ei şi ţi se 
umflă inima, te gândeşti la drumeţii cu cercetaşii şi la 
scăldat în curul gol. La băieţii care împart abonamentele 
la ziare. Joaca de-a mâţa în curtea din spate cu tata. l- 
auzi cum vorbesc, parc-aş fi la Dorina Reed Show. 

Nu-i recunoştea pe băieţi. Nu-i recunoşteau nici ceilalţi 
câţiva clienţi cărora le-a arătat chiar el portretele. 

— Sincer, nu-i primim aici pe mucoşi, a zis. Dimpotrivă, 
ne-adunăm ca să ne plângem cât de cruzi sunt şi cât ne 
costă să-i facem fericiţi. Dar stai aşa o clipă. Ăsta cine-i? 

Se zgâia la al treilea portret, cel cu Bărbatul în 
Cauciuc. 

— Pe el cred că l-am mai văzut, a zis. Nu pot să jur, 
dar cred că l-am văzut. 

S-au apropiat doi mugşterii şi s-au aplecat peste umărul 
meu ca să examineze schiţa. 

— Sigur că l-ai văzut, a zis unul. L-ai văzut în filme. E 
Gene Hackman. 

— Seamănă cu el, a zis celălalt. 

— Poate-n cea mai proastă zi din viaţa lui, a spus 


barmanul. Ştiu la ce te referi, dar nu e el, aşa-i? 

Am zis că nu e. 

— Da’ de ce vii cu desene? Nu-i mai uşor să identifici 
pe cineva după o poză? 

— Pozele-s aşa comune, a spus celălalt. Eu sunt pentru 
desene, mi se pare o idee ca lumea. 

— Jon, aici nu-i vorba despre decorațiuni interioare. 
Aici identificăm pe cineva, nu plănuim să renovăm locul 
de luat micul dejun. 

Un alt client, cu fața distrusă de SIDA, a spus: 

— L-am văzut pe ăsta. L-am văzut aici şi l-am văzut pe 
West Street. De vreo şase ori, poate, în ultimii doi ani. De 
două ori, cred, era cu o femeie. 

— Cum arăta ea? 

— Ca un doberman. În piele neagră din cap până-n 
picioare, cizme cu toc înalt şi cred că la încheietura 
mâinilor avea manşete cu ţepi. 

— Probabil mama lui, a propus cineva. 

_ — Cu siguranţă ieşiseră la vânătoare, a zis cel cu SIDA. 
Işi căutau un prieten dejoacă. El i-a omorât pe băieţi? De 
aia îl cauţi? 

Intrebarea m-a luat pe nepregătite şi m-a făcut să 
răspund pripit: 

— Pe unul dintre ei, da. Cum de-ai ştiut? 

— Arătau ca doi ucigaşi, a zis el simplu. Asta mi-a 
trecut prin cap de prima dată când i-am văzut împreună. 
Ea era Diana, zeiţa vânătorii. El nu ştiu cine era. 

— Cronos, am sugerat. 

— Cronos? Ei, da, s-ar potrivi, nu-i aşa, dar nu asta mi- 
am spus. Mi-amintesc că purta o haină de piele până-n 
podea şi că semăna cu un agent al Gestapoului, cineva 
care ţi-ar bate cu pumnii în uşă la trei noaptea. Ştii ce 
Zic, ai văzut filmele. 

— Da. 

— Mi-am zis, ăştia doi îs asasini, caută pe cineva să 
ducă acasă şi să ucidă. Gândeşti prostii, m-am mustrat, 
dar aveam dreptate, aşa-i? 


— Da, am răspuns. Aveai dreptate. 
* 


Am luat metroul până la Columbus Circle şi, în drum 
spre casă, am cumpărat prima ediţie a Times. Nu aveam 
mesaje la recepţie şi nici corespondenţă în cutia poştală. 
Am deschis televizorul şi am urmărit ştirile pe CNN şi, în 
pauza de publicitate, am citit ziarul. La un moment dat, 
m-a prins un articol lung despre bandele din Los Angeles 
care se ocupau cu drogurile şi am dus mâna să închid 
televizorul. 

Era trecut de miezul nopţii când a sunat telefonul. O 
voce moale a zis: 

— Matt, sunt Gary de la Paris Green. Nu ştiu dacă te 
interesează, dar individul de care întrebai ieri seară 
tocmai a intrat şi s-a aşezat la bar. Poate dă peste cap 
paharul şi pleacă după ce pun receptorul jos dar, dac-ar 
fi după mine, aş spune că mai stă aici o vreme. 

Îmi dădusem pantofii jos însă, în afară de asta, eram 
gata să ies. Mă apăsa oboseala, stătusem până târziu cu 
o noapte înainte, dar la naiba, asta era. 

Am zis că vin imediat. 

* 

Drumul cu taxiul nu cred că a durat mai mult de cinci 
minute, dar Înainte să ajung la jumătatea distanței am 
început să mă-ntreb ce mama naibii fac. 

Ce-aveam de gând, să stau cu ochii pe omul ăla în 
timp ce bea şi să-l evaluez dacă e-un criminal? 

Absurditatea situaţiei mi-a fost şi mai clară când am 
deschis uşa şi am intrat. În tot localul erau doar doi 
oameni, Gary în spatele barului şi Richard Thurman de 
cealaltă parte a lui. Bucătăria era închisă şi, înainte să 
plece, chelnerii răsturnaseră scaunele pe mese. Paris 
Green nu ţinea deschis până târziu, iar Gary lua ultima 
comandă la bar de obicei pe când terminau şi chelnerii şi 
plecau acasă. Aveam sentimentul că în seara aceea 
stătea mai mult din cauza mea şi-mi doream doar să nu 
fie degeaba. 


Când m-am apropiat, Thurman s-a întors. Pe unii 
oameni abia se vede dacă sunt beţi. Mick Ballou e aşa. 
Poate să bea un hârdău şi singurul semn exterior este o 
vagă oţelire a privirii din ochii lui verzi. Richard Thurman 
era fix pe dos. De la prima privire am ştiut că face 
noapte albă. Se vedea după sticlirea ochilor lui albaştri, 
intenşi, după buhăirea fălcilor, după colţurile căzute ale 
buzelor. 

A încuviinţat scurt din cap şi s-a întors la băutura sa. 
Nu am reuşit să văd ce era. Ceva cu gheaţă, nici berea 
sa light obişnuită, nici martini-ul de dinaintea cinei. Am 
ales un loc la bar, opt sau zece paşi mai încolo, şi Gary 
mi-a adus un pahar de sifon fără să mai întrebe. 

— Vodca tonică dublă, a zis. Ţi-o trec în cont, Matt? 

Nu era votcă şi nu aveam cont deschis acolo. Gary era 
unul dintre puţinii barmani din cartier care nu se străduia 
să aibă succes ca actor sau scenarist, însă, fără-ndoială, 
avea o înclinaţie aparte pentru actul dramatic. 

— Nu-i nevoie, am spus şi am sorbit lung din sifon. 

— Aia-i băutură de vară, a zis Thurman. 

— Da, aşa cred, am fost de acord. M-am obişnuit s-o 
beau indiferent de anotimp. 

— Britanicii au inventat tonicul. Au colonizat tropicele 
şi au început să-l bea. Ştii de ce? 

— Ca să se răcorească? 

— Ca să nu facă malarie. Preventiv. Ştii ce este 
tonicul? Cum i se mai spune? 

— Apă cu chinină? 

— Foarte bine. lar chinina se administrează împotriva 
malariei. Te sperie malaria? Vezi vreun ţânţar? 

— Nu. 

— Atunci bei ce nu trebuie. 

A ridicat paharul: 

— „Bordeaux pentru băieţi, porto pentru bărbaţi, iar 
pentru eroi, doar brandy”. Ştii cine a spus asta? 

— După cum sună, vreun beţiv. 

— Samuel Johnson, dar tu probabil crezi că ăsta joacă 


atacant dreapta la Mets. 

— Ei, tu vorbeşti acum despre Darryl Strawberry. E şi 
el băutor de brandy? 

— lisuse Cristoase, a zis Thurman. Ce dracu' caut aici? 
Care naiba-i problema cu mine? 

Şi-a cuprins capul cu mâinile. 

— Hei, înveseleşte-te, am spus. Tu bei brandy acolo? 

— Brandy şi cremă de mentă. E mortală. 

Nu mă mai miram că era muci, atunci. 

— O băutură de erou, am remarcat. Gary, dă-i omului 
meu de-aici încă o băutură de erou. 

— Ştiu şi eu, a pregetat Thurman. 

— O, haide, am insistat. Mai poţi să duci una. 

Gray i-a mai adus o mortală şi mie mi-a pregătit încă 
un pahar cu sifon, luându-l din faţa mea pe cel pe care 
abia dacă-l atinsesem. Eu şi Thurman am ridicat paharele 
unul către celălalt. 

— Pentru prietenii absenţi, am spus. 

— lisuse, a zis el. Nu pentru asta. 

— Bine, ce zici de asta, atunci? „Pentru crimă”. 

l-au căzut umerii şi s-a uitat la mine. Avea buzele 
cărnoase uşor depărtate. Părea că e pe cale să spună 
ceva, dar apoi s-a răzgândit şi a luat o înghiţitură lungă 
de brandy. 

S-a strâmbat şi s-a scuturat puţin când licoarea i-a 
coborât pe gât. 

— Mă ştii, aşa-i? a zis. 

— La naiba, suntem aproape vechi amici. 

— Vorbesc serios. Ştii cine sunt? 

S-a întors spre mine. 

— Stai aşa, am zis. 

Aştepta să-l recunosc după poza din ziare. L-am lăsat 
să mai aştepte o clipă. 

— Maspeth Arena, am spus apoi. La meciurile de joi 
seară. Am dreptate? 

— Nu-mi vine să cred. 

— Tu erai cameramanul. Ba nu, greşesc. Tu erai în ring 


şi îi dădeai indicaţii cameramanului. 

— Eu produc transmisia. 

— Pe cablu. 

— Five Borough Cable, aşa-i. Nu-mi vine să cred. Dăm 
locurile moca şi tot nu vine nimeni să le ocupe. Nimeni 
nici nu ştie măcar unde e Maspeth. Singura staţie de 
metrou din apropiere este M şi nimeni din Manhattan n- 
are habar încotro o iei ca să ajungi acolo. Dacă m-ai 
văzut acolo, nu-i de mirare că m-ai recunoscut. Cred că 
noi eram singurii la faţa locului. 

— Ai o meserie bunicică, am spus. 

— Aşa zici, eh? 

— Te mai uiţi şi tu la un meci. Mai apuci o fată bună de 
cur... 

— Pe cine, Chelsea? E-o ştoarfă, prietene, atâta tot. 
Crede-mă pe cuvânt. 

A mai dat pe gât puţin brandy mortal. 

— Ce te-a făcut să mergi acolo? Eşti vreun mare fan al 
boxului, nu ratezi nicio gală? 

— Eram în timpul serviciului. 

— Şi tu, eh? Ce, eşti reporter? Credeam că-i ştiu pe toţi 
presării. 

l-am dat o carte de vizită şi, când mi-a zis că sunt 
trecute pe ea doar numele şi adresa mea, i-am arătat-o 
pe cea pe care o foloseam când lucram pentru Wally, o 
carte de vizită de la Reliable Investigations, cu adresa lor 
şi numărul lor de telefon şi numele meu. 

— Eşti detectiv, a remarcat. 

— Exact. 

— Şi erai la datorie alaltăieri seară când ai venit la 
Maspeth. 

Am dat din cap afirmativ. 

— Şi acum ce faci? Tot datorie e şi asta? 

— Asta? Că beau şi trăncănesc? Nu, pentru asta nu 
sunt plătit. Mi-aş dori să fiu, îţi spun sincer. 

Cartea de vizită cu Reliable am pus-o repede la loc, 
dar pe cealaltă i-am lăsat-o lui şi acum o studia. Mi-a citit 


numele cu voce tare şi s-a uitat la mine. M-a întrebat 
dacă ştiu cum îl cheamă. 

— Nu, am spus. De unde să ştiu? 

— Richard Thurman. Nu-ţi spune nimic? 

— Doar că mă duce cu gândul la Thurman Munson. 

— Aud asta des. 

— Echipa Yankees n-a mai fost aceeaşi după ce s-a 
prăbuşit avionul. 

— Mda, păi, nici eu n-am mai fost acelaşi. De la 
prăbuşire încoace. 

— Nu înţeleg. 

— Nu contează. Nu-i important. 

A căzut pe gânduri preţ de o clipă. 

— Ai început să-mi spui de ce erai la Maspeth, a 
continuat apoi. 

— O, ştii şi tu. 

— Ba nu ştiu. De aia întreb. 

— Nu te-ar interesa. 

— Glumeşti? Eşti detectiv particular, ai meseria 
preferată a oricărui om, sigur că aş fi interesat. 

Mi-a pus o mână pe umăr, cu un gest prietenos. 

— Cum îl cheamă pe barman? 

— Gary. 

— Hei, Gary, încă un brandy, încă o votcă tonică dublă. 
Deci, ce te-a făcut să vii la Maspeth, Matt? 

— Să ştii, am spus, ciudat e că m-ai putea ajuta. 

— Cum aşa? 

— Păi, ai fost şi tu acolo, am zis. Poate l-ai văzut. Era 
chiar lângă ring. 

— Ce vorbeşti acolo? 

— Individul pe care îl urmăream. 

Am scos o copie a unui portret şi m-am asigurat că e 
cel corect. 

— Poftim. Şedea în faţă, era cu fiul lui. L-am zărit 
acolo, aşa cum mă aşteptam, dar apoi l-am pierdut. Nu 
ştii din întâmplare cine e? 

S-a uitat la schiţă şi eu m-am uitat la el. 


— Ăsta-i un desen, a zis după un moment şi eu i-am 
confirmat observaţia. Tu l-ai făcut? „Raymond Galindez”. 
Ăsta nu eşti tu. 

— Nu. 

— De unde-l ai? 

— Ei mi l-au dat, am spus. Ca să-l recunosc. 

— Şi trebuia să-l urmăreşti? 

— Exact. Şi m-am dus să mă piş şi, când m-am întors, 
nu mai era. El şi băiatul, au dispărut amândoi când nu 
eram atent. 

— De ce-l urmăreai? 

— Nu mi se spune totul. Îl recunoşti? Ştii cine e? Era 
chiar în primul rând, trebuie să-l fi văzut. 

— Cine-i clientul tău? Cine ţi-a spus să-l urmăreşti? 

— Nu ţi-aş putea spune nici dacă aş şti. În branşa mea, 
ştii, totul e confidenţial. 

— Hei, haide, a zis cuceritor. Aici suntem singuri. Cui 
crezi c-o să-i mai spun? 

— Nici măcar nu ştiu cine e clientul, am spus, sau de 
ce trebuia să-l urmăresc. Dar am fost făcut cu ou şi cu 
oţet pentru că l-am pierdut, de asta să fii sigur. 

— Îmi închipui. 

— Deci, îl recunoşti? Ştii cine este? 

— Nu, a zis. Nu l-am văzut în viaţa mea. 

* 


A plecat la scurt timp după aceea. M-am furişat afară 
şi eu şi am traversat pe partea dinspre centru a 
intersecţiei, ca să îl pot urmări cum mergea pe jos spre 
Eighth Avenue. Când a prins un avans bun, am pornit 
după el fără a-l pierde din vedere. A intrat în clădirea sa 
şi peste câteva minute am văzut luminile aprinzându-se 
la geamurile de la etajul trei. 

M-am întors la Paris Green. Gary încuiase, dar mi-a 
deschis uşa. 

— Ingenioasă manevră, am spus. Votcă şi tonic. 

— Votcă dublă şi tonic. 

— Şi în contul meu. 


— Păi, nu-ţi puteam cere şase dolari pe nişte sifon, nu? 
E mai simplu aşa. A mai rămas nişte cafea. Vrei o ceaşcă 
înainte să închid pe azi? 

Am băut o ceaşcă şi Gary a destupat o sticlă de Dos 
Equis pentru sine. Am încercat să-i dau nişte bani, dar 
nici n-a vrut să audă. 

— Prefer ca eforturile mele în sprijinul adevărului să 
rămână pro bono, a spus. Plăcerea n-ar fi nici jumătate 
atât de mare dacă aş face-o pe bani, cum i-a spus actriţa 
episcopului. Ei, ai ajuns la un verdict? A făcut-o? 

— Sunt sigur că e vinovat, am spus. Dar eram sigur 
dinainte şi n-am acum mai multe dovezi decât aveam la 
început. 

— Am auzit ceva din discuţie. Mi s-a părut fascinant 
cum ţi-ai schimbat personalitatea. Dintr-odată ai fost un 
muşteriu sadea şi pe deasupra semi-pilit. O clipă m-am 
temut că ţi-am pus într-adevăr votcă în pahar, din 
greşeală. 

— Păi, am oarecare vechime prin birturi. Nu-i greu să-ţi 
aminteşti coregrafia. 

Şi nu ar fi greu să redevin omul acela. Se adaugă doar 
nişte alcool şi se amestecă bine. 

— A fost atât de aproape să-şi dea drumul la gură, am 
spus. Nu ştiu dacă aveam cum să-l fac să verse sacul în 
seara asta, dar unele lucruri îi stăteau pe limbă. Nu ştiu, 
poate am greşit arătându-i desenul. 

— Asta era pe foaia de hârtie pe care i-ai dat-o? A luat- 
o cu el. 

— Da? Văd că n-a luat şi cartea de vizită. 

Am luat-o în mână. 

— Sigur, numele şi numărul meu de telefon sunt şi pe 
spatele desenului. L-a recunoscut, apropo. Asta a fost 
clar, iar felul în care a negat n-a fost foarte convingător. 
Îl ştie pe tip. 

— Mă-ntreb dacă nu-l ştiu şi eu. 

— Cred că mai am o copie, am spus. 

Am căutat în buzunar şi am despăturit schiţele până 


am găsit-o pe cea bună. l-am dat-o lui Gary şi ela 
înclinat-o la lumină. 

— E-un ticălos tare hâd, nu crezi? a zis. Seamănă cu 
Gene Hackman. 

— Nu eşti primul care spune asta. 

— Serios? N-am observat până acum. 

L-am privit îndeaproape. 

— Când a fost aici, i-am spus că Thurman şi soţia lui au 
luat cina în bar cu alt cuplu. El era jumătatea masculină a 
acelui cuplu. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur că tipul ăsta şi o femeie au cinat cel puţin 
odată cu Thurmanii. Poate mai mult de o dată. Dacă a 
spus că nu-l cunoaşte, minţea. 

— Ai mai spus şi că a fost aici cu alt bărbat, cândva 
după moartea soţiei sale. Acelaşi bărbat? 

— Nu. Ala era un ins blond cam de vârsta lui. Asta... a 
lovit cu degetul în desen: ăsta era mai aproape de vârsta 
ta. 

— Şi a fost aici cu Thurman şi soţia lui. 

— De asta sunt sigur. 

— Şi o altă femeie. Ea cum arăta, îţi aminteşti din 
întâmplare? 

— N-am nici cea mai mică idee. Nici el nu ţi-aş fi putut 
spune cum arăta dacă nu-l vedeam în imagine. Asta mi-a 
reîmprospătat complet memoria. Dacă ai şi o poză a ei... 

Nu aveam. Mă gândisem să încerc să lucrez cu 
Galindez la o schiţă a fetei cu pancarta, dar trăsăturile ei 
faciale erau prea imperfect definite în memoria mea şi 
nu eram deloc sigur că era aceeaşi femeie pe care o 
văzusem în filmare. 

l-am dat să vadă desenele celor doi băieţi, dar nu i-a 
recunoscut de nicăieri. 

— La naiba, a zis. Mă descurcam aşa bine, iar acum 
media mi-a scăzut la unu din trei. Mai vrei cafea? Pot să 
fac încă o porţie. 

Asta era o bună replică de final, aşa că i-am zis că 


trebuie să ajung acasă. 

— Mersi din nou, am spus. Îţi sunt dator vândut. Orice 
pot să fac, absolut oricând... 

— Nu vorbi prostii, a zis, părând stânjenit. Cu un fals 
accent cockney, a continuat: Îmi făşam numa’ datoria, 
dom' guve'natorh. Laş' un om să scape basma curhată 
după ce-ş' omoarhă nevasta ş-apoi cin' ştie ce-altă 
grhozăvie o să mai facă. 

* 

Jur că aveam de gând să plec acasă, dar picioarele 
mele aveau alte intenţii. M-au purtat la sud în loc de nord 
şi la vest pe Fiftieth spre Tenth Avenue. 

La Gorgan's era beznă, dar grilajul de fier nu era tras 
până la capăt şi înăuntru se vedea o luminiţă. M-am 
apropiat de intrare şi am mijit ochii să văd prin geam. 
Mick m-a observat înainte să apuc să ciocănesc. Mi-a 
deschis şi, după ce am intrat, a încuiat uşa la loc. 

— Om bun, a zis. Ştiam c-o săvii. 

— De unde? Nici eu n-am ştiut. 

— Dar eu am ştiut. l-am spus lui Burke să pună de-o 
cafea tare, atât eram de sigur c-o să treci s-o bei. Apoi l- 
am trimis acasă, acum o oră, i-am trimis acasă pe toţi şi 
m-am pus să te aştept. Vrei o cafea, deci? Sau preferi 
Cola or poate sifon? 

— E bine cafea. O aduc eu. 

— Ba nu. Stai jos. 

Un zâmbet i-a atins uşor buzele subţiri. 

— A, lisuse, a zis. Ce mă bucur că eşti aici! 


Capitolul 13 


Ne-am aşezat la o masă din lateral. Eu aveam în faţă o 
cană de cafea neagră tare şi el, o sticlă de whisky 
irlandez, de doisprezece ani vechime, adică băutura lui 
obişnuită. Sticla avea dop de plută, o raritate în zilele 


noastre; dacă-i dezlipeai eticheta, ar fi fost o carafă 
onorabilă. Mick îşi bea whisky-ul dintr-un păhărel de 
sticlă şlefuită, care putea fi chiar Waterford. Orice hram 
ar fi purtat, era cu o clasă peste sticlăria obişnuită din 
bar şi, că whisky-ul, era rezervat uzului său propriu. 

— Am fost aici acum două seri, am spus. 

— Mi-a zis Burke că ai venit. 

— M-am uitat la un film vechi şi te-am aşteptat. Micul 
Cezar, Edward G. Robinson. „Maică Precistă, aici să fie 
sfârşitul pentru Rico? A 

— Ai fi avut mult de aşteptat, a spus. In noaptea aia 
am fost la muncă. 

A ridicat paharul şi l-a ţinut la lumină. 

— Spune-mi ceva, prietene. Tu ai întotdeauna nevoie 
de bani? 

— Fără ei nu ajung foarte departe. Trebuie să-i 
cheltuiesc şi asta înseamnă că trebuie să-i câştig. 

— Dar e nevoie să te dai de ceasul morţii pentru ei tot 
timpul? 

A trebuit să stau pe gânduri. 

— Nu, am spus într-un târziu. Nu chiar. Nu câştig mult, 
dar nici nu pare că-mi trebuie mulţi bani. Am chiria mică, 
nu am maşină, nu sunt asigurat şi, în afară de mine, nu 
trebuie să întreţin pe nimeni. N-aş rezista mult fără să 
lucrez, dar pare că întotdeauna se iveşte ceva de unde 
pică bani înainte să rămân pe uscat. 

— Eu am nevoie de bani mereu, a spus. Şi merg să-i 
câştig, iar când mă întorc, nu mai sunt. Nu ştiu unde 
dispar. 

— Asta spune toată lumea. _ 

— Jur că se topesc ca zăpada la soare. Il ştii pe Andy 
Buckley, sunt sigur. 

— Cel mai bun jucător de darts din câţi ştiu. 

— E-un aruncător bunicel. Şi ca om e bun. 

— Imi place de Andy. 

— Şi mie, aş zice. Ştiai că încă locuieşte cu mama lui? 
Doamne, binecuvântează-i pe irlandezi, că suntem o rasă 


a dracului de ciudată. 

A băut. 

— Andy nu-şi câştigă pâinea aruncând săgeți la ţintă, 
ştii? 

— Mă gândeam eu că mai face şi altceva. 

— Uneori mă ajută pe mine cu câte ceva. Andy e-un 
excelent şofer. Ştie să conducă orice. Maşină, camion, 
orice-i ceri. Ar putea să ridice şi un avion de la sol, dacă 
i-ai pune cheile în mână. 

Un zâmbet i-a fluturat pe buze pentru o clipă. 

— Sau dacă nu i le pui. Dacă ai rătăci cheile şi ai avea 
nevoie ca cineva să conducă fără ele, Andy e omul tău. 

— Inţeleg. 

— Deci s-a dus să conducă un camion pentru mine. 
Camionul era plin de costume bărbăteşti. Botany 500, o 
linie vestimentară bună. Şoferul ştia ce are de făcut. Să 
se lase legat şi să se dezlege pe îndelete şi apoi să spună 
că l-au atacat doi negri. Era bine plătit pentru deranj, de 
asta poţi fi sigur. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ah, a fost şoferul greşit, a spus el, dezgustat. Omul 
s-a trezit cu dureri de cap şi a anunţat că nu vine, e 
bolnav, uitând complet că urma să fie atacat în ziua aia, 
iar Andy s-a dus şi a legat omul greşit şi a trebuit să-l 
pocnească în cap ca să termine treaba. Şi sigur că 
individul s-a dezlegat cât a putut de repede şi sigur c-a 
sunat la poliţie imediat şi poliţia a depistat camionul şi a 
pornit în urmărire. Pentru Dumnezeu, Andy a văzut că se 
ţin după el, aşa că nu s-a dus la depozit, altfel ar fi fost 
arestaţi mai mulţi, nu doar el. A parcat camionul pe 
stradă şi a încercat să se îndepărteze de el pe jos, 
sperând că sticleţii or să-l aştepte să se întoarcă, dar ei i- 
au ghicit gândul şi l-au umflat fără drept de apel, iar 
nenorocitul de şofer a venit la secţie şi l-a identificat. 

— Unde-i Andy acum? 

— Acasă, în pat, fără-ndoială. A trecut pe-aici mai 
devreme şi a zis că-l paşte o gripă. 


— Cred că asta are şi Elaine. 

— Da? Nu-i a bună. L-am trimis acasă. Treci în pat cu 
nişte whisky cald, i-am zis, şi dimineaţă o să fii alt om. 

— A ieşit pe cauţiune? 

— L-a scos garantul meu într-o oră, dar acum a fost 
eliberat definitiv. Ştii cumva un avocat pe nume Mark 
Rosenstein? Un flăcău de origine evreiască, care 
vorbeşte foarte încet şi trebuie să-l rog mereu să zică 
mai tare. Să nu mă întrebi câţi bani i-am decartat. 

— Nu te întreb. 

— Oricum îţi spun. Cincizeci de mii de dolari. Nu ştiu 
unde s-au dus toţi, i-am pus lui în mână şi l-am lăsat să 
se descurce. Cineva s-a dus la şofer şi omul şi-a schimbat 
povestea şi a jurat că nu Andy a fost, ci altcineva, 
categoric, cineva mai înalt şi mai deşirat şi mai tuciuriu şi 
cu accent rusesc, fără-ndoială. O, e tare bun Rosenstein 
ăsta. În sala de tribunal n-ar lăsa nicio impresie, nimeni 
n-ar auzi ce spune, dar e mai bine să nici nu ajungi la 
tribunal, nu crezi? 

Şi-a reîmprospătat băutura. 

— Mă-ntreb cât şi-a păstrat din bani micul meu evreu. 
Tu cât ai zice? jumate? 

— Cam aşa. 

— Ei, asta e. l-a meritat, nu? Nu-ţi poţi lăsa oamenii să 
putrezească la mititica. 

A oftat. 

— Dar când spargi atâţia bani, n-ai de ales, trebuie să 
te pui să faci alţii. 

— Adică nu l-au lăsat pe Andy să păstreze costumele? 

l-am spus atunci povestea lui Joe Durkin cu Maurice, 
dealerul de droguri care ceruse să i se returneze cocaina 
confiscată. Mick a lăsat capul pe spate şi a râs. 

— Ah, asta-i bună, a zis. Ar trebui să i-o spun lui 
Rosenstein. „Dacă ar fi ceva de capul tău”, i-aş zice, „ai fi 
aranjat să putem păstra costumele”. 

A scuturat din cap. 

— Dealerii ăştia nenorociţi, a spus. Tu ai încercat 


vreodată marfă de aia, Matt? Cocaină, adică. 

— Niciodată. 

— Eu da, o dată. 

— Nu ţi-a plăcut? 

M-a luat la ochi. 

— Ba bine că nu, a spus. Dumnezeule, ce bună a fost! 
Eram cu o fetişcană şi nu s-a lăsat până n-am încercat-o. 
Apoi, chiar nu s-a mai lăsat de mine, a fost neobosită, îţi 
spun. Nu m-am simţit aşa bine niciodată în viaţă. Eram 
sigur că sunt cel mai tare de pe pământ şi că pot lua 
lumea în stăpânire ca să-i rezolv toate problemele. Dar 
înainte de a face asta, ar fi frumos să mai trag puţină 
cocaină, nu crezi? Şi uite aşa, cât ai clipi, era mijlocul 
după-amiezii şi cocaina era gata, iar eu şi cu fata mea ne 
futuserăm de ne săriseră ochii din cap, şi ea se freca de 
mine ca o mâţă şi-mi spunea că ştie de unde mai putem 
cumpăra. 

„la-ţi hainele pe tine”, i-am spus, „şi mai cumpără-ţi 
cocaină, dacă vrei, dar să n-o aduci aici, pentru că nu 
vreau s-o mai văd, şi nici pe tine să nu te mai văd!” Nu 
ştia care e problema, însă a ştiut să nu mai stea ca să 
afle. Şi a luat banii. Drogălăii iau întotdeauna banii. 

M-am gândit la Durkin şi la suta de dolari pe care i-o 
dădusem. „N-ar trebui să-i primesc”, spusese. Dar nu mi- 
i dăduse înapoi. 

— Nu m-am mai atins niciodată de cocaină, a urmat 
Mick. Şi ştii de ce? Pentru că a fost prea bine, pe legea 
mea! Nu vreau să mă mai simt niciodată aşa bine. 

A ridicat sticla în aer. 

— Mi-ajunge cât de bine mă face chestia asta să mă 
simt. Orice vine peste e nenatural. Ba nu, mai rău de 
atât: e periculos. Urăsc drogurile. li urăsc pe bogătanii 
ăia cu sticluţele lor de jad şi lingurile de aur şi paiele de 
argint. Îi urăsc pe cei care fumează jointuri la colţ de 
stradă. Dumnezeule, cum arată oraşul din cauza lor! A 
fost în seara asta un poliţist la televizor care spunea c-ar 
fi bine să încui portierele atunci când mergi cu taxiul. 


Pentru că atunci când maşina se opreşte la semafor, poţi 
fi atacat şi jefuit. Îţi vine să crezi? 

— E tot mai rău pe străzi. 

— Aşa-i, a spus. 

A luat o sorbitură şi m-am uitat la el cum savurează 
whisky-ul, plimbându-l prin gură, înainte să înghită. 
Ştiam ce gust are un JJ&S de doisprezece ani. Obişnuiam 
să beau asta cu Billie Keegan cu ani în urmă, când era 
barmanul lui Jimmy. Îi simţeam gustul şi acum, dar cine 
ştie de ce amintirea senzorială nu m-a făcut să poftesc la 
o băutură, cum nu m-a făcut nici să mă tem de setea 
latentă din mine. 

O tărie era ultimul lucru de care aveam nevoie în serile 
ca aceasta. Încercasem să-i explic asta lui Jim Faber, 
care se îndoia pe bună dreptate că obiceiul meu de a 
pierde nopţile prin baruri uitându-mă cum beau alţii era o 
dovadă de înţelepciune. Tot ce puteam era să sugerez 
că, într-un fel, Ballou bea pentru amândoi, că whisky-ul 
care îi uda lui gâtul îmi ostoia şi mie setea, doar că în 
schema asta eu reuşeam să rămân treaz. 

* 

— Duminică seară m-am dus iar in Queens, a spus el. 

— Nu în Maspeth. 

— Nu, nu în Maspeth. Într-o cu totul altă parte. Jamaica 
Estates. Ai auzit de asta? 

— Am o idee vagă unde vine. 

— Pleci din Grand Central Parway şi cobori la Utopia. 
Casa care ne interesează era pe o străduță pe care intri 
venind de pe Croydon Road. Nu ţi-aş putea spune cum 
arată cartierul. Era întuneric beznă când am ajuns acolo. 
Eram trei, iar Andy conducea. E-un şofer grozav, nu ţi-am 
spus? 

— Mi-ai spus. 


— Ne aşteptau, dar nu se aşteptau să venim cu armele 
în mână. Erau hispanici, de undeva din America de Sud. 
Un bărbat şi soţia lui şi mama soţiei. Erau traficanţi de 


droguri, vindeau cocaină la kilogram. L-am întrebat unde- 
şi ţine banii. N-am bani, a spus. Aveau cocaină de 
vânzare, nu aveau bani în casă. Atunci am ştiut că aveau 
bani în casă. Cu o zi înainte făcuseră o vânzare mare şi 
încă mai aveau o parte din bani la ei. 

— De unde ştiai? 

— De la puştiul care mi-a dat adresa şi mi-a spus cum 
să intru pe uşă. Ei, l-am dus pe bărbat într-un dormitor şi 
am încercat să-l fac să priceapă. Am vorbit cu mâinile, 
cum se zice. Dar jigodia aia nu s-a dezis de poveste. Şi- 
atunci unul dintre băieţi vine cu un bebeluş. „Dă banii”, îi 
zice bărbatului, „altfel îi tai gâtu' mucosului”. Şi 
bebeluşul striga întruna. Nu-i făcea nimeni nimic, 
înţelegi, dar îi era foame sau voia la mămica. Ştii cum îs 
ăia mici. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dacă-ţi vine să crezi, a zis, tăticul n-are tresăriri, ne 
zice să ne ducem dracului. „Nu cred că eşti în stare”, 
zice, uitându-se în ochii mei. „Ai dreptate”, i-am spus. 
„Eu nu omor bebeluşi”. Şi i-am zis omului meu să ducă 
pruncul la mamă şi să-i zică să schimbe scutecul sau să-i 
dea biberon, orice, numai să-l facă să tacă. 

S-a aşezat mai drept în scaun. 

— După aia l-am luat pe tată, a spus, şi l-am plantat pe 
un fotoliu, am plecat din cameră şi m-am întors încins cu 
şorţul lui tata. Unul dintre băieţi - Tom era, îl ştii pe Tom, 
serveşte la bar aproape-n fiecare după-masă. 

— Da. 

— Tom îi ţinea pistolul la cap, iar eu aveam în mână 
satârul ăla mare care-a fost şi ăsta al tatei. M-am 
apropiat şi l-am încercat asupra noptierei, i-am tras una 
tare şi aşchii s-a făcut. Apoi l-am prins de braţ deasupra 
încheieturii, i-am țintuit mâna pe mâner şi am ridicat 
satârul. „Bun, lepădătură”, am spus, „unde-s banii, sau 
nu crezi că-ţi pot reteza mâna?” 

A zâmbit, mulţumit de această amintire. 

— Banii erau în debara, în conducta de aerisire a 


maşinii de uscat rufe. Am fi putut întoarce casa cu susul 
în jos şi tot nu i-am fi găsit. Am plecat de acolo fără 
întârziere şi Andy ne-a dus în siguranţă acasă. Eu m-aş fi 
pierdut pe acolo, dar el a ştiut cum să ne scoată la liman. 

M-am ridicat şi m-am dus în spatele barului ca să-mi 
mai torn o cafea. Când m-am întors la masă, Mick se uita 
în gol într-o parte. M-am aşezat şi am aşteptat să se 
răcească puţin cafeaua şi am lăsat amândoi tăcerea să 
se întindă o vreme. 

— l-am lăsat în viaţă, a spus el apoi. Pe toţi ai casei. 
Nu ştiu, poate n-a fost o idee bună. 

— N-ar fi chemat poliţia. 

— Nu puteau să facă asta, în plus, nu erau foarte 
bazaţi, aşa că n-am crezut că or să vină după noi să se 
răzbune. Şi am lăsat cocaina. Noi am găsit zece 
kilograme, erau ambalate ca nişte mingi de fotbal mici. 
„Îţi las coca”, i-am zis omului, „şi vă cruţ viaţa. Dar dacă 
vii vreodată pe urmele mele”, am continuat, „atunci vin 
şi eu după tine. Şi-o să port asta - am arătat spre şorţ - 
şi-o să am în mână asta - satârul - şi-o să te scurtez de 
mâini şi de picioare şi de ce-o să mi se mai năzărească 
atunci”. Sigur că n-aş face aşa ceva. L-aş omori, pur şi 
simplu, şi cu asta, basta. Dar nu poţi speria un traficant 
de droguri spunându-i că-l omori. Toţi ştiu că, mai 
devreme sau mai târziu, cineva o să le ia gâtul. Dar dacă 
le spui că-i laşi ciungi sau ologi, nu mai uită veac. 

Şi-a umplut paharul şi a luat o gură. 

— Nu voiam să-l omor, a zis, pentru c-ar fi trebuit să le 
omor şi pe nevastă-sa şi pe bătrână. Pe copilaş l-aş fi 
cruțat, pentru că un ţânc nu te poate identifica la poliţie, 
dar ce fel de viaţă i-aş fi lăsat? Deja are o viaţă destul de 
rea, având aşa un tată. Pentru că uite cum m-a sfidat. 
„Nu cred că eşti în stare”. Stârpiturii nici nu-i păsa dacă o 
făceam. Dă-i drumul, omoară copilul, că pot oricând să 
mai fac unul. Dar când s-a pus problema să-şi culeagă 
mâna de pe jos, ei, atunci n-a mai fost aşa breaz, nu? 

Ceva mai târziu a spus: 


— Uneori n-ai de ales, trebuie să-i omori. Unu o rupe 
spre uşă şi îl opreşti c-un glonţ, iar atunci trebuie să-i 
rezolvi şi pe ceilalţi. Sau când ştii că nu-s din cei care ştiu 
să piardă şi ori îi pui la pământ, ori te uiţi peste umăr tot 
restul vieţii. Când faci asta, împrăştii drogurile peste tot. 
Sfarmi cărămizile, le faci praf, scuturi praful peste 
cadavre, îl baţi cu picioarele în covor. Faci să pară că s- 
au lichidat traficanţii între ei. Poliţia nu se dă peste cap 
să rezolve genul ăsta de reglare de conturi. 

— Nu iei niciodată drogurile? 

— Nu, a spus, şi cu asta renunţ la o avere, dar pur şi 
simplu nu-mi pasă. Sunt atâţia bani în marfa aia. Nici n- 
ar trebui s-o distribui, ai putea s-o vinzi pe toată cuiva. N- 
ar fi greu să găseşti un doritor. 

— Da, nu cred că ar fi. 

— Dar nu vreau să am de-a face cu asta şi refuz să 
lucrez cu cineva care ar folosi droguri sau le-ar trafica. 
Cocaina pe care am lăsat-o în urmă ieri noapte... Aş fi 
încasat pe ea mai mult decât am luat în bani peşin din 
duza uscătorului. Erau doar optzeci de mii acolo. 

A ridicat paharul, l-a pus înapoi jos. 

— Trebuia să fie mai mult. Ştiu că mai avea o 
ascunzătoare undeva în casă, dar ar fi trebui să-i retez 
naibii mâna ca să ajung la ea. Şi asta ar fi însemnat să-i 
iau viaţa după, şi să-i omor pe toţi. Şi să sun la poliţie 
mai târziu, să le spun că plânge un copilaş într-o casă de 
pe strada cutare. 

— Mai bine să iei doar cei optzeci de mii. 

— Aşa mi-am spus şi eu. Dar din start patru mii îi revin 
tipului care ne-a spus unde să mergem şi cum să intrăm. 
Comisionul găsitorului, aşa i se zice. Cinci la sută, şi nu 
m-aş mira să aflu că ne-a bănuit că l-am fentat, că am 
scos de fapt mai mult. Patru mii pentru el, plus o sumă 
frumuşică pentru Tom şi Andy şi pentru al patrulea tip, 
pe care tu nu-l ştii. lar ce-mi rămâne mie e un pic sub cât 
am dat ca să-l scap pe Andy de pârnaie. 

A clătinat din cap. 


— Întotdeauna am nevoie de bani, a spus. Nu pricep. 
* 

Am vorbit puţin despre Richard Thurman şi soția lui 
moartă, şi despre omul pe care îl văzuserăm la meci, în 
Maspeth. Am scos desenul şi el l-a privit. 

— Seamănă bine cu el, a remarcat. Tipul care l-a făcut 
nu l-a văzut niciodată cu ochii lui? Ai crede că-i imposibil. 

Am pus schiţa deoparte. 

— Tu crezi în iad? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Ah, eşti norocos. Eu cred. Cred că e un loc rezervat 
pentru mine acolo, un scaun lângă foc. 

— Chiar crezi asta, Mick? 

— Nu-s sigur de partea cu focul sau de drăcuşorii cu 
furcile lor idioate. Dar cred că ne aşteaptă ceva după 
moarte, iar dacă duci o viaţă rea, nu te aşteaptă nimic 
bun în faţă. Şi eu nu duc viaţa unui sfânt. 

— Nu. 

— Omor oameni. O fac doar de nevoie, dar duc o viaţă 
care face din omor o necesitate. 

Mi-a aruncat o căutătură dură. 

— Nu mă deranjează să omor, a spus. Uneori o fac cu 
poftă. Poţi să înţelegi asta? 

— Da. 

— Dar să-ţi omori soţia pentru banii de asigurare sau 
să omori un copil de plăcere... 

S-a încruntat. 

— Sau să siluieşti o femeie. La asta se dedau mai mulţi 
bărbaţi decât ai crede. Ai crede că numai cei scrântiţi o 
fac, dar uneori sunt convins că jumătate din rasa umană 
se ocupă de asta. Jumate dintre bărbaţi, cel puţin. 

— Ştiu, am spus. Când eram la Academie, ne-au 
învăţat că violul este un mod de exprimare a mâniei faţă 
de femei, că nu are nicio legătură cu sexul. Dar, de-a 
lungul anilor, m-am convins că nu e aşa. În zilele noastre, 
jumătate dintre violuri par să fie un act de oportunism, 
un mod de a face sex fără a trebui să scoţi întâi femeia la 


cină. Comiţi un jaf şi e o femeie de faţă, ţi se pare 
frumuşică, aşa că de ce nu? 

El a aprobat din cap. 

— Altă dată, a zis. Ca noaptea trecută, dar pe celălalt 
mal, în Jersey. Traficanţi de droguri într-o casă luxoasă 
din zona rurală, şi urma să fim nevoiţi să-i omorâm pe 
toţi din casă. Ştiam asta dinainte să intrăm. 

A sorbit din whisky şi a oftat. 

— Cu siguranţă o s-ajung în iad. Oh, şi ei erau ucigaşi, 
dar asta nu-i o scuză, nu? 

— Poate că este, am zis. Nu ştiu. 

— Nu este. 

A pus paharul pe masă şi a strâns sticla în mână, dar 
nu a ridicat-o de pe tăblie. 

— Tocmai îl împuşcasem pe tip, a continuat, şi unul 
dintre băieţi scotocea după alţi bani, când am auzit 
strigăte dintr-o altă cameră. Aşa că m-am dus acolo şi l- 
am găsit pe unul de-al meu călărind-o pe femeie; cu 
fusta ridicată, cu hainele sfâşiate, ea se zbătea şi striga 
disperată. „Jos de pe ea”, i-am spus şi el s-a uitat la mine 
de parc-aş fi fost nebun. Era bunoacă, a zis el, şi oricum 
urma s-o omorâm, aşa că de ce să n-o aibă înainte să nu 
mai fie bună de nimic? 

— Ce-ai făcut? 

— l-am tras un şut, a zis. L-am lovit cu piciorul atât de 
tare, că i-am rupt trei coaste şi apoi, până să mai fac 
altceva, i-am tras femeii un glonţ în frunte, pentru că nu 
era nevoie să mai sufere. După aia l-am cules de jos şi l- 
am trântit de perete, iar când s-a dezlipit de el şi a venit 
împleticit spre mine, l-am lovit în faţă. Îmi venea să-l 
omor, dar erau oameni care ştiau că lucra pentru mine şi 
ar fi fost ca şi când mi-aş fi lăsat cartea de vizită la locul 
faptei. L-am luat cu mine de acolo şi i-am dat cât îi 
revenea şi i-am adus un doctor care ştie să-şi ţină gura 
să-i bandajeze coastele, după care i-am făcut vânt. Era 
din Philadelphia şi i-am zis să se ducă înapoi acolo, că la 
New York şi-a încheiat socotelile. Sunt sigur că nici în 


ziua de azi nu ştie cu ce-a greşit. Dacă femeia tot urma 
să moară, de ce să nu se folosească de ea înainte? şi de 
ce să nu-i prăjească şi ficatul şi să-l mănânce, de ce să 
se irosească bunătate de carne? 

— Uite un gând frumos. 

— Pentru numele lui Cristos, a zis, oricum o să murim 
cu toţii, nu? Atunci, de ce să nu facem tot ce ne tună prin 
cap unii cu alţii? Aşa merge? Aşa se-nvârte lumea? 

— Nu ştiu cum se învârte lumea. 

— Mda, nici eu. Şi nu-nţeleg nici cum reuşeşti să înduri 
totul bând doar cafea, la naiba, jur pe orice. Dacă n-aş 
avea asta... 

Şi-a umplut paharul. 

* 

Mai târziu ne-am trezit că discutăm despre negri. Lui 
nu-i prea erau de folos şi l-am lăsat să-mi spună de ce. 

— Ei, unii sunt de treabă, a zis. De acord cu asta. Cum 
îl chema pe tipul de la meciul de box? 

— Chance. 

— Mi-a plăcut de el, a zis, dar nu poţi să nu recunoşti 
că e altă mâncare de peşte faţă de ceilalţi. El e educat, e 
un gentleman, un profesionist. 

— Ştii cum l-am cunoscut? 

— La locul lui de muncă, presupun. Sau n-ai spus că l- 
ai întâlnit la meciuri? 

— Ba da, acolo ne-am întâlnit, dar întâlnirea a fost în 
interes de afaceri. Asta era înainte ca Chance să fie 
dealer de artă. Pe atunci era proxenet. Una dintre 
prostituatele lui fusese omorâtă de un dement cu o 
macetă şi el m-a angajat să descâlcesc iţele. 

— Deci e proxenet. 

— Acum nu mai e. Acum e dealer de artă. 

— Şi ţi-e prieten. 

— Şi mi-e prieten. 

— Ai gusturi ciudate în materie de prietenii. Ce-i aşa 
comic? 

— „Am gusturi ciudate în materie de prietenii”. Asta 


mi-a spus-o şi un coleg poliţist. 
— ŞI? 
— Se referea la tine. 
— Nu zăul! 
A râs. 
— Ei, ce să-i faci? Ar fi greu să-l contrazici, nu? 
* 


Într-o seară ca aceea, poveştile curg natural, iar 
tăcerile dintre poveşti sunt naturale şi ele. El a vorbit 
despre părinţii lui, amândoi dispăruţi, şi despre fratele 
lui, Dennis, care murise în Vietnam. Mai avea doi fraţi, 
unul avocat şi broker imobiliar în White Plains, celălalt 
vindea maşini în Medford, Oregon. 

— Cel puţin asta făcea ultima dată când am vorbit cu 
el, a spus. Urma să devină preot, Francis adică, dar n-a 
rezistat nici măcar un an la seminar. „Am învăţat că-mi 
plac prea mult fetele şi să dau din gură”. La naiba, sunt 
preoţi care se-nfruptă din amândouă. A încercat când 
una, când alta şi acum doi ani era în Oregon, vindea 
Plymouth-uri. „E super aici, Mickey, vino să vezi”. Dar nu 
m-am dus şi probabil că deja s-a mutat în altă parte. 
Cred că încă-şi doreşte să fie preot, bietul de el, deşi 
între timp şi-a pierdut credinţa. Poţi să pricepi asta? 

— Aşa cred. 

— Ai fost crescut în religia catolică? Nu, aşa-i? 

— Nu. Am avut şi catolici şi protestanți în familie, dar 
nimeni nu excela în domeniu. În copilărie, n-am mers la 
biserică şi oricum n-aş fi ştiut la care să mă duc. Am avut 
chiar un bunic care era pe jumătate evreu. 

— Serios? Puteai să te faci avocat, ca Rosenstein. 

Mi-a spus povestea pe care o începuse joi seară, 
despre omul care avea fabrica din Maspeth unde se 
asamblau decapsatoare. Individul acumulase datorii la 
jocurile de noroc şi voia ca Mick să incendieze clădirea, 
ca să poată încasa banii de asigurare. Incendiatorul la 
care apelase Mick făcuse o greşeală şi dăduse foc clădirii 
de vizavi. Când Mick i-a spus incendiatorului ce-a făcut, 


omul a insistat că nu e nicio problemă, că se poate duce 
înapoi noaptea următoare să-şi îndrepte greşeala. Ca să- 
şi răscumpere păcatul, s-a oferit să presteze un serviciu 
în plus. Voia să pună foc şi la casa omului, şi asta pe 
gratis. 

Eu i-am spus o poveste la care nu mă mai gândisem 
de mulţi ani. 

— Abia  absolvisem Academia, am spus, şi mă 
puseseră să fac echipă cu un boşorog sictirit pe nume 
Vince Mahaffey. Cred că avea treizeci de ani vechime şi 
niciodată nu activase în civil şi nici nu voise asta. M-a 
învăţat multe, inclusiv lucruri pe care ei probabil nu 
voiau să le ştiu, cum ar fi diferenţa dintre ciubucul onest 
şi cel murdar şi cum să primesc cât de mult pot din 
primul. Bea ca un peşte, băga în el ca porcul şi fuma 
țigarete din alea italiene. Mahorci de Guineea, le zicea el. 
Credeam că trebuie să fii într-unul dintre cele cinci 
clanuri ca să fumezi din alea. Mda, un model de urmat, 
fix asta era Vince. 

Într-o noapte am prins unul, deranj domestic, l-au 
raportat vecinii. Asta era în Brooklyn, în Park Slope. 
Acum, totul e reabilitat pe acolo, dar pe-atunci procesul 
încă nu începuse. Atunci era un cartier normal al 
oamenilor muncii cu piele albă. 

Apartamentul era la etajul patru şi Mahaffey a trebuit 
să se oprească de câteva ori pe scări, la urcare. Ajungem 
în sfârşit în faţa uşii şi nu auzim nimic. „Ah, căcat”, zice 
Vince. „Pe cât pariu c-a omorât-o? Acuma precis plânge 
şi îşi smulge părul din cap şi noi va trebui să-l săltăm”. 

Dar am sunat şi ne-au deschis amândoi, un bărbat şi o 
femeie. El era un tip solid, la vreo treizeci şi cinci, 
muncitor în construcţii, iar ea arăta ca o fată care în 
liceul fusese frumuşică, dar după aia se neglijase. Şi au 
fost miraţi să audă că am primit o plângere. Oh, făceau 
prea mare gălăgie? Ei, poate că aveau televizorul dat 
prea tare. Acum nici nu era deschis, în casă era o tăcere 
mormântală. Mahaffey a forţat puţin nota, a spus că ne- 


au fost raportate zgomote de luptă şi o ceartă 
zgomotoasă, şi ei s-au privit reciproc şi au zis, păi, da, au 
avut o discuţie care s-a aprins puţin, poate c-au strigat 
unul la celălalt şi poate că el a lovit cu pumnul în masa 
din bucătărie ca să-şi întărească punctul de vedere, dar 
vor avea grijă să facă linişte tot restul serii, pentru că nu 
voiau să deranjeze pe nimeni, sigur că da. 

El băuse, dar nu aş fi spus că era beat, şi amândoi 
erau calmi şi dornici să ne facă pe plac, iar eu eram 
pregătit să le urez noapte bună şi să-mi văd mai departe 
de treabă. Dar Vince văzuse sute de cazuri ca ăla şi aici 
ceva putea, iar el şi-a dat seama. Poate că, dacă nu eram 
aşa verde, aş fi sesizat şi eu. Pentru că cei doi ascundeau 
ceva. Altfel, ar fi spus că nu s-au certat şi că nu e nicio 
problemă şi ne-ar fi trimis la dracu’. 

Aşa că a tras de timp, a vorbit despre una, despre alta, 
şi eu mă-ntrebam ce-o fi cu el, aşteaptă ca soţul să 
scoată sticla şi să se ofere să ne omenească? Şi atunci 
am auzit amândoi un zgomot ceva ca o pisică, dar nu 
chiar ca o pisică, „O, nu-i nimic”, au spus ei, dar 
Mahaffey i-a dat deoparte şi a deschis uşa, şi acolo am 
găsit o fetiţă, avea şapte ani, dar era mică pentru vârsta 
ei, şi atunci am văzut de ce scandalul domestic nu se 
lăsase cu urme pe corpul soţiei. Toate urmele erau pe 
fată. 

Tatăl o bătuse ca pe hoţii de cai. Era plină de vânătăi, 
nu putea să deschidă un ochi şi pe un braţ avea urme 
acolo unde părinţii o arseseră cu ţigările. „S-a împiedicat 
şi a căzut”, insista mama. „N-a atins-o el, a căzut 
singură”. 

l-am dus la secţie şi i-am parcat în celula de arest. 
Apoi am dus copila la spital, dar înainte de asta Mahaffey 
a tras-o într-un birou gol şi a împrumutat un aparat foto 
de la cineva. 

A dezbrăcat-o pe fetiţă la chiloţei şi i-a făcut o duzină 
de poze. „Sunt un fotograf de rahat”, a zis. „Da dacă fac 
destule poze, poate unele ies bine”. 


A trebuit să le dăm drumul părinţilor. Doctorii de la 
spital au confirmat ceea ce noi ştiam deja, că rănile fetei 
puteau fi explicate doar de o bătaie crâncenă, dar tatăl ei 
jura că nu el a făcut-o şi mama îl susţinea, iar pe copil 
nimeni nu l-ar fi putut convinge să depună mărturie. În 
plus, pe-atunci nu se prea ajungea la proces sub acuzaţie 
de abuz asupra minorilor. Acum e ceva mai bine. 

Cel puţin aşa cred. Ideea e că nu am avut de ales, i-am 
pus pe părinţi în libertate. 

— Cred că-ţi venea să-l omori pe ticălos, a zis Mick. 

— Imi venea să-l omor în bătaie. Nu eram în stare să 
concep că putea face aşa ceva şi să scape basma curată. 
Mahaffey mi-a spus că se întâmplă mereu. Un caz ca 
acesta aproape niciodată nu ajunge în faţa instanţei, 
decât dacă moare copilul şi uneori nici atunci. Şi-atunci, 
am întrebat, de ce s-a obosit să facă pozele? M-a 
mângâiat pe umăr şi mi-a spus că fiecare poză făcea cât 
o mie de cuvinte. N-am înţeles ce voia să spună. 

La mijlocul săptămânii viitoare, eram în maşină. „E-o zi 
frumoasă”, a spus. „Să dăm o raită, să mergem în 
Manhattan”. Nu aveam habar unde mă ducea. Am ajuns 
pe Third Avenue, dincolo de optzeci. Era un şantier, 
demolaseră un şir de clădiri mici şi ridicau în loc una 
mare. „Am aflat unde bea”, a zis Mahaffey şi am intrat în 
taverna din cartier, Carney's sau Carty's sau ceva de 
genul, s-a închis demult. Era plin de handralăi cu ghete 
de şantier şi căşti de protecţie, muncitori pe şantier în 
timpul pauzei de lucru sau la capătul turei, beau şi ei o 
bere, spuneau o glumă, se relaxau. 

Şi, cum eram noi amândoi în uniformă, când am intrat 
s-a lăsat tăcerea. Tatăl bătăuş era la bar, în mijlocul unui 
grup de amici. E ciudat că nu-mi aduc aminte cum îl 
chema. 

— De ce-ar trebui? La câţi ani s-au scurs de atunci... 

— M-aş fi aşteptat să ţin minte. Oricum, Mahaffey a 
străpuns grupul şi s-a oprit fix în faţa tipului, apoi s-a 
întors spre cei din jur şi i-a întrebat dacă îl cunosc. 


„Credeţi că e om de ispravă? Credeţi că e-un tip pe 
cinste?” Şi ei au spus toţi, sigur, e un om bun. Ce altceva 
să spună? 

Aşa că Mahaffey se descheie la cămaşa lui albastră şi 
scoate un plic maro, şi-n el sunt toate pozele pe care i le- 
a făcut copilei. 

Le mărise la douăzeci pe douăzeci şi cinci şi toate 
ieşiseră perfect. „Uitaţi ce i-a făcut propriei lui fiice”, zice 
Mahaffey şi le dă pozele să le studieze bine. „Priviţi cu 
atenţie, ce-i face stârpitura asta unui copil fără apărare”. 
Şi, după ce s-au uitat toţi bine, le spune că noi suntem 
poliţişti, nu-l putem arunca pe vinovat la închisoare, nu-i 
putem atinge nici cu un deget. Dar, zice el, ei nu sunt 
poliţişti şi, după ce noi o să ieşim pe uşă, nu-i putem opri 
să facă orice consideră ei că este necesar. „Şi ştiu că 
sunteţi toţi americani muncitori şi serioşi”, le spune, „şi 
ştiu că o să faceţi ceea ce trebuie”. 

— Ce au făcut? 

— N-am stat să vedem. Pe când ne întorceam cu 
maşina în Brooklyn, Mahaffey a zis: „Matt, asta-i o lecţie 
pentru tine. Nu face niciodată ceva dacă poţi pune pe 
altcineva s-o facă în locul tău”. Fiindcă ştia că ei o vor 
face şi am aflat mai târziu că aproape l-au omorât pe 
nenorocit în bătaie. Lundy, ăsta era numele lui. Jim 
Lundy, sau poate John. 

A ajuns la spital şi a rămas acolo o săptămână 
întreagă. N-a vrut să depună plângere, refuza să spună 
cine i-a făcut aia. Jura că a căzut şi că doar el e de vină, 
că e împiedicat. Când s-a externat, nu s-a mai putut 
întoarce la serviciu, pentru că niciodată foştii colegi nu l- 
ar mai fi primit printre ei. Dar presupun că tot în 
construcţii a lucrat şi a reuşit să obţină nişte slujbe, 
pentru că după câţiva ani am auzit că s-a dus în hău. Aşa 
se spune, când lucrezi pe schelă, la mare înălţime, şi 
cazi, se spune că te duci în hău. 

— l-o fi dat careva un brânci? 

— Nu ştiu. Poate era beat şi s-a dezechilibrat sau 


poate era treaz şi tot s-a dezechilibrat, la o adică. Ori 
poate i-a dat cuiva un motiv să-l arunce de pe clădire. 
Chiar nu ştiu. Nu ştiu ce soartă a avut copila, sau mama 
ei. Probabil nu una bună, dar asta doar le-ar da ceva în 
comun cu mare parte din restul omenirii. 

— Şi Mahaffey? Presupun că a mierlit-o între timp. 

Am încuviinţat fără cuvinte. 

— A murit la datorie. Au tot încercat să-l tragă pe 
dreapta şi el s-a tot împotrivit, până într-o zi - pe-atunci 
nu mai făceam echipă cu el, tocmai fusese promovat 
detectiv printr-un noroc nouăzeci şi opt la sută chior - în 
orice caz, într-o zi urca scările unei alte clădiri cu 
apartamente şi l-a lăsat inima. Când a ajuns la spitalul 
Kings County, a fost declarat mort. La priveghiul lui, toţi 
au spus că aşa şi-ar fi dorit să se ducă, dar nu aveau 
dreptate. Eu ştiam ce-ar fi vrut. Ar fi vrut să trăiască 
veşnic. 

* 

Nu cu mult înaintea zorilor, a spus: 

— Matt, tu ai spune că sunt alcoolic? 

— O, lisuse, am zis. Mie câți ani mi-a luat ca să spun 
asta despre mine? Nu-mi dă ghes nimic să fac inventarul 
pentru alții. 

M-am ridicat şi m-am dus la toaletă bărbaţilor, iar când 
m-am întors, el a spus: 

— Doamne, da ştiu că-mi place băutura. Fără ea, viața 
ar fi un iad. 

— Aşa e viața orice i-ai face. 

— Ah, dar uneori băutura te-ajută să n-o mai bagi în 
seamă. Sau, cel puțin, îți distrage niţel atenţia. 

A ridicat paharul, s-a zgâit în străfundul lui. 

— Se spune că nu te poţi uita la eclipsă cu ochiul liber. 
Trebuie să priveşti printr-un ciob de sticlă afumată, ca să 
nu-ți fie afectată vederea. La fel de periculos o fi şi să te 
uiţi la viaţă fără protecție? Şi nu cumva ai nevoie să te- 
afumi ca să te pui la adăpost? 

— Bun fel de-a prezenta lucrurile. 


— Aha, baliverne şi poezie, asta-i marca înregistrată a 
oricărui irlandez. Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva. Ştii 
care-i partea cea mai bună la băutură? 

— Nopțile ca asta. 

— Nopțile ca asta, deşi nu doar băutura contribuie la o 
noapte ca asta. E ecuaţia noastră, unul care bea şi altul 
care nu, plus încă ceva pe care nu reuşesc să pun 
degetul. 

S-a aplecat în faţă şi şi-a sprijinit coatele pe masă. 

— Nu, a spus, partea cea mai bună la băutură este un 
anumit fel de moment care vine doar din an în Paşti. Şi 
nici nu ştiu dacă vine pentru toată lumea. 

Mie mi se întâmplă în nopţile când stau treaz singur cu 
un pahar şi o sticlă alături. Când sunt beat, dar nu prea 
beat, înţelegi, şi mă uit departe, căzut pe gânduri, dar 
fără să meditez - ştii ce vreau să spun? 

— Da. 

— Şi vine un moment când totul se clarifică, un 
moment când pot să văd panoramic totul. Mintea mea se 
extinde şi cuprinde tot universul, şi-s atât de aproape să 
fiu stăpân pe viaţă. Dar atunci - a pocnit din degete - 
dispare. Ştii ce zic? 

— Da. 

— Când beai, ai... 

— Da, am spus. Din când în când. Dar vrei să ştii ceva? 
Acelaşi lucru mi s-a întâmplat şi treaz. 

— Fugi de-aici! 

— Da. Nu des şi niciodată în primii vreo doi ani. Dar, 
din când în când, mă trezesc că stau în camera mea de 
hotel cu o carte, citesc câteva pagini şi apoi mă uit pe 
fereastră şi mă gândesc la ce am citit, sau poate la 
altceva, sau poate la absolut nimic. 

— Ah. 

— Şi atunci am experienţa aia exact cum ai descris-o 
tu. E-un fel de cunoaştere, aşa-i? 

— Aşa. 

— Dar ce fel de cunoaştere? Asta nu pot explica. 


Întotdeauna am pus-o pe seama alcoolului, dar apoi mi s- 
a întâmplat treaz şi mi-am dat seama că nu poate fi asta. 

— Acum mi-ai dat subiect de meditaţie. Nici pentru o 
clipă nu m-am gândit că se poate întâmpla când eşti 
treaz. 

— Dar se poate. Şi este fix cum ai spus tu. Şi îţi mai 
spun un lucru, Mick. Când se întâmplă şi eşti treaz, şi te 
uiţi la viaţă fără ciobul ăla de sticlă afumată... 

— Ah. 

— ... şi eşti acolo, aproape că stăpâneşti lumea, şi 
atunci dispare... 

M-am uitat în ochii lui 

— Atunci îţi poate frânge inima. 

— Da, asta va face, a spus el. Beat sau treaz, îţi va 
frânge inima. 

* 

Afară se luminase de ziuă când el s-a uitat la ceas şi s- 
a ridicat în picioare. 

S-a dus în biroul lui şi s-a întors purtând şorțul de 
măcelar. 

Era din bumbac alb, franjurat ici şi colo de la ani de 
spălare şi îl acoperea de la gât până mai jos de genunchi. 
Petele de sânge, de culoarea ruginii, presărate la 
întâmplare, îl transformau într-o pânză abstractă. Unele 
se şterseseră aproape complet. Altele păreau proaspete. 

— Vino, a spus. E timpul. 

Nu discutaserăm subiectul nici măcar o dată în 
decursul nopţii, dar ştiam unde ne ducem şi nu aveam 
nicio obiecţie. Am mers în garajul unde îşi ţinea el 
maşina şi am străbătut Ninth Avenue până la Fourteenth 
Street. Am cotit stânga şi, la jumătatea cvartalului, şi-a 
lăsat maşina uriaşă într-o zonă cu semn de parcare 
interzisă, în faţa unui magazin de pompe funebre. 
Proprietarul, Twomey, îl cunoştea şi cunoştea şi maşina. 
Nu avea să fie ridicată şi nici de amendă nu putea fi 
vorba. 

Biserica Sf. Bernard era imediat după Twomey's. L-am 


urmat pe Mick pe scări în sus şi de-a lungul intervalului 
din stânga. În timpul săptămânii, la altarul principal, se 
ţine slujba de la şapte, însă pe aceasta o pierduse; totuşi, 
o oră mai târziu este o slujbă mai restrânsă într-o odăiţă 
la stânga altarului, la care participă de regulă o mână de 
măicuţe şi alţi enoriaşi care intră în drum spre serviciu. 
Tatăl lui Mick făcuse asta aproape zi de zi şi întotdeauna 
erau măcelari printre cei prezenţi, deşi nu ştiu ca 
altcineva să-i mai spună slujba măcelarilor. 

Mick participa sporadic, venea zilnic o săptămână sau 
două, apoi păstra distanţa o lună. Il însoţisem şi eu de 
câteva ori de când ne cunoşteam. Nu eram sigur de ce 
venea şi categoric nu ştiam de ce uneori veneam cu el. 

De data asta a fost ca şi alte dăţi. Am urmărit predica 
în carte şi am fost atent la ceilalţi ca să ştiu ce am de 
făcut, ridicându-mă în picioare când se ridicau ei, 
îngenunchind când îngenuncheau ei, articulând fără 
sonor răspunsurile potrivite. Când tânărul preot a început 
să împartă ostia, eu şi Mick am rămas pe loc. Din câte 
mi-am dat seama, toţi ceilalţi s-au apropiat de altar şi au 
primit cuminecătura. 

Afară din nou, Mick a spus: 

— laca poznă! 

Ningea. Fulgi mari şi pufoşi se cerneau prin aer. 
Probabil că începuse imediat ce noi intraserăm în vechea 
biserică. Pe trepte şi pe trotuar era deja o pudră fină de 
zăpadă. 

— Haide, a spus. Te conduc acasă. 
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M-am trezit pe la două, după cinci ore de somn agitat, 
fără vise, în cea mai mare parte plutind la un pas sau doi 
sub orizontul treziei. Poate că toată cafeaua aceea 
avusese un cuvânt de spus, mai ales că ajunsese într-un 


stomac care, de la plăcinta cu spanac mâncată la 
Tiffany's, nu mai primise nimic altceva. 

Am sunat jos şi i-am spus băiatului de la recepţie să-mi 
recupleze telefonul. L-am auzit sunând când eram la duş. 
Am sunat iar jos ca să văd cine a fost, dar băiatul a zis că 
nu am niciun mesaj. 

— Aţi primit câteva telefoane în cursul dimineţii, a zis, 
nu şi mesaje. 

M-am ras şi m-am îmbrăcat şi am ieşit la micul dejun. 
Ninsoarea se oprise, dar zăpada era încă proaspătă şi 
albă acolo unde traficul de pietoni şi de maşini nu o 
transformase în zloată. Am cumpărat un ziar şi m-am 
întors cu el în cameră. L-am citit şi m-am uitat pe geam 
la acoperişurile şi pervazurile înzăpezite. Căzuseră cam 
şapte centimetri, destul ca zgomotele oraşului să fie 
amortizate. Era întrucâtva plăcut să o privesc în vreme 
ce aşteptam să sune telefonul. 

Prima care m-a contactat a fost Elaine şi am întrebat-o 
dacă n-a încercat şi mai devreme. Nu încercase. Am 
întrebat-o cum se simte. 

— Nu foarte bine, a zis. Am puţină febră şi îmi merge 
burta, ceea ce înseamnă că organismul încearcă să 
scape de ce nu-i trebuie. Şi-aici mi se pare că intră totul, 
mai puţin oasele şi vasele de sânge. 

— Crezi c-ar trebui să te consulte un doctor? 

— Pentru ce? Mi-ar spune că am prins un virus rebel, 
iar asta ştiu deja. „Stai la cald, bea multe lichide”. Sigur. 
Chestia e că citesc o carte de Borges, înţelegi, Borges, 
scriitorul argentinian orb. Mai e şi mort, dar... 

— Dar nu era când a scris cartea. 

— Corect. Proza lui e ireală şi eterică şi nu-mi dau 
seama unde se termină scrisul şi unde începe febra, dacă 
înţelegi ce spun. Uneori mi se pare că asta nu-i cea mai 
bună stare în care să citesc aşa ceva, dar alteori cred că 
e singurul mod posibil. 

l-am povestit ce s-a întâmplat de la ultima noastră 
discuţie încoace. l-am spus despre întâlnirea cu Thurman 


de la Paris Green şi că am făcut o noapte lungă alături de 
Mick Ballou. 

— O, ce să-i faci? a zis. Băieţii tot băieţi. 

M-am întors la ziar. Erau două subiecte care m-au 
impresionat în mod special. Un articol despre cum un 
juriu achitase un presupus şef de mafie acuzat de 
comandarea asasinării unui oficial sindical. Achitarea 
fusese aşteptată, mai ales în lumina faptului că victima, 
împuşcată de mai multe ori în ambele picioare, 
considerase că este adecvat să depună mărturie pentru 
apărare, şi era o poză a spilcuitului inculpat înconjurat de 
simpatizanți şi fani în drum spre tribunal. Era adus 
pentru a treia oară în faţa judecății în ultimii patru ani, 
iar a treia oară trecuse ca prin brânză. Era - spunea 
reporterul - un fel de erou al poporului. 

Celălalt articol vorbea despre un muncitor care ieşea 
dintr-o staţie de metrou împreună cu fiica lui de patru 
ani, când un vagabond, aparent alienat mintal, i-a atacat 
şi i-a scuipat. Încercând să se apere, tatăl l-a dat pe 
nebun cu capul de pământ şi, când altercaţia s-a 
încheiat, vagabondul era mort. Un purtător de cuvânt al 
procuraturii districtuale anunţase decizia de condamnare 
a părintelui pentru omor prin imprudenţă. 

Era publicată şi o poză cu el. Omul părea buimac şi 
năpăstuit. Nu era spilcuit şi nimic nu-l recomanda drept 
erou al poporului. 

Am pus ziarul jos şi telefonul a sunat din nou. Am 
ridicat şi o voce a spus: 

— Aici s-a ajuns? 

Mi-a luat o clipă. Apoi am zis: 

— TJ? 

— Aici s-a ajuns, Matt. Toți vrea să ştie cine-i tipu’ care 
umblă creanga pe Deuce, împarte cărți de vizită şi- 
ntreabă de TJ în stânga şi-n dreapta. Eram la cinema, 
moşule, era un film cu karate, belea. Ştii ceva kung-fu? 

— Nu. 

— Oau, ce tare a fost! Cândva aş vrea să-nvăţ şi eu. 


l-am dat adresa mea şi l-am întrebat dacă ar putea să 
vină. 

— Nu ştiu, a zis. Ce fel de hotel? Unu de ăla mare şi 
scump? 

— Nu-i scump deloc. N-o să se lege nimeni de tine la 
recepţie. Dacă ai probleme, zi-le să mă sune în cameră. 

— Cred că se poate, da. 

Am pus receptorul jos şi, imediat, telefonul a sunat iar. 
Era Maggie Hillstrom, femeia de la Casa Testamentului. 
Arătase portretele de la mine copiilor şi personalului atât 
de la Casa Vechiului Testament, cât şi celor de la Casa 
Noului Testament. Nimeni n-a putut să-i identifice pe 
băiatul mai mic şi pe bărbat, dar câţiva dintre copii au 
spus că unul sau amândoi li se par cunoscuţi. 

— Dar nu ştiu cât preţ să pun pe asta, a zis ea. Mai 
important, am reuşit să-l identificăm pe băiatul mare. N-a 
locuit niciodată aici cu adevărat, dar a stat peste noapte 
de câteva ori. 

— Aţi reuşit să-i aflaţi numele? 

— Happy, a răspuns ea. Fericitul. Aşa îşi zicea el. Pare 
ironic, nu? Într-un fel meschin... Nu ştiu dacă asta era o 
poreclă mai veche sau dacă s-a ales cu ea aici, pe străzi. 
Toţi sunt de acord că băiatul era din Sud sau din Sud- 
Vest. Un lucrător de aici îşi aminteşte vag că el zicea că 
vine din Texas, dar un băiat care l-a cunoscut e convins 
că venea din Carolina de Nord. Sigur, e posibil să fi spus 
fiecăruia altceva. 

Se vindea pe bani, a spus femeia. Se ducea cu bărbaţi 
şi se droga atunci când îi permitea punga. Nimeni nu-şi 
aminteşte să-l fi văzut în ultimul an. 

— Ei dispar mereu, a zis. E normal să nu-i vezi câteva 
zile şi apoi, deodată, îţi dai seama că n-ai mai văzut pe 
cineva de o săptămână sau de două sau de o lună. 
Uneori se întorc, iar alteori nu, şi nu ştii niciodată dacă 
locul unde s-au dus apoi a fost mai bun sau mai rău 
pentru ei. 

A oftat. 


— Un băiat mi-a spus că el crede că Happy s-a dus, cel 
mai probabil, acasă. Şi, într-un fel, poate chiar aşa e. 
* 


Următorul telefon a fost de la recepție, eram anunțat 
de sosirea lui TJ. Le-am zis să-l lase să urce şi l-am 
întâmpinat la uşa liftului. L-am dus în cameră şi băiatul s- 
a fâţăit de colo-colo, ca un dansator, inspectând locul. 

— Hei, arată mişto, a spus. De-aici se vede Trade 
Center, nu? Ş-ai o baie numa' pentru tine. Asta precis e 
fain. 

Din câte îmi dădeam seama, purta aceleaşi haine ca 
atunci când îl mai văzusem. Jacheta de dril, care păruse 
prea groasă pentru vară, acum părea că nu face faţă 
frigului iernii. Bascheţii păreau noi şi îşi completase 
ţinuta cu o bonetă de lână bleumarin. 

l-am întins desenele. L-a studiat pe primul şi a ridicat 
ochii spre mine. M-a privit cu neîncredere. 

— Vrei să-mi faci portretul? a întrebat. De ce râzi? 

— Sunt sigur că ai fi un model bun, am zis, dar nu ştiu 
să desenez. 

— Nu tu le-ai făcut pe astea? 

S-a uitat pe rând la toate, a examinat semnătura. 

— Raymond cutare. Ce spui, Ray? Care-i şmenu'? 

— Recunoşti pe careva? 

A negat. | i-am prezentat. 

— Numele băiatului mai mare e Happy, am spus. Cred 
că e mort. 

— Crezi că amândoi îs morţi. Nu? 

— Aşa mă tem. 

— Ce vrei să ştii despre ei? 

— Cum îi cheamă. De unde sunt. 

— Numele lui îl ştii deja. Happy, ai spus. 

— Mă gândesc că numele lui e Happy aşa cum al tău e 
TJ. 

M-a privit pe sub sprâncene. 

— Când zici TJ, a spus, toți or să ştie la cin’ te referi. 

S-a uitat iar la schiță. 


— Zici că Happpy-i numele lui de stradă. 

— Exact. 

— Dacă aşa-i zice pe stradă, atuncea strada după 
numele ăsta-l ştie. De unde ai numele ăsta, de la Casa 
Testamentului? 

Am aprobat din cap. 

— Ei spun că n-a locuit acolo, dar c-a înnoptat de 
câteva ori. 

— Mda, bine, îs oameni buni, ăia, da nimeni nu suportă 
regulile lor de căcat, ştii ce zic? 

— Tu ai stat vreodată acolo, TJ? 

— Pe dracu’, de ce să fac asta? N-am io nevoie de aşa 
loc. Am unde să stau, moşule. 

— Unde? 

— Să nu te doară pe tine capu' de asta. Important îi 
numa’ să găsesc locu’. 

A frunzărit foile cu desene. Cu degajare, a spus: 

— Pe ăsta l-am văzut. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Pe Deuce, da' nu mă întreba unde sau când. 

S-a aşezat pe marginea patului, şi-a tras căciula din 
cap, a răsucit-o în mâini. 

— Ce vrei de la mine, moşule? a zis. 

Am scos un douăzeci din portofel şi i-am întins 
bancnota. N-a dat să o ia şi cu ochii m-a mai întrebat o 
dată. Ce voiam de la el? 

— Tu ştii Deuce şi staţia de autobuz şi băieţii de pe 
stradă, am spus. Tu te-ai putea duce-n locuri despre care 
eu nu ştiu că există, ai putea vorbi cu oameni care n-ar 
vorbi cu mine. 

— Ceri mult pentru douăzeci, a zis, rânjind. Data 
trecută mi-ai dat cinci dolari şi n-am făcut nimic. 

— Nici de data asta n-ai făcut nimic, am spus. 

— Da ar putea să dureze mult. Să descos oameni, să 
merg de colo-colo. 

Am dat să iau banii înapoi şi el a întins mâna să-i 
apuce. 


— Nu face asta, a zis. Că n-am refuzat, nu? Vorbeam şi 
noi. 
S-a uitat prin cameră. 
— N-aş prea zice că eşti bogat. 
N-am putut să nu râd. 
— Nu, am spus. Nu prea sunt. 
* 


A sunat Chance. Se interesase la câțiva oameni dintre 
cei care veneau la meciuri şi unii îşi aminteau de un 
aparent cuplu tată-fiu lângă ring, joia trecută. Nimeni nu 
ţinea minte să îi mai fi văzut înainte, în Maspeth sau 
altundeva. Am spus că bărbatul probabil nu mai venise 
altă dată însoţit de băiat şi el a zis că lumea de amândoi 
îşi amintea. 

— Deci nu-i ca şi când cei cu care am vorbit l-au 
recunoscut pe el, a spus. Te duci din nou mâine seară? 

— Nu ştiu. 

— Sau te-ai putea uita la televizor. Poate îl vezi, dacă 
va sta şi acum în primul rând. 

N-am stat mult la telefon, pentru că voiam să ţin firul 
liber. Am închis şi am aşteptat şi următorul apel a venit 
de la Danny Boy Bell. 

— O să iau cina la Poogan's, a spus. Ce-ar fi să vii şi 
tu? Ştii că nu-mi place să mănânc singur. 

— Ai ceva? 

— Nimic remarcabil, a zis, dar uneori mai trebuie să 
mănânci ceva şi la cină, nu? Ora opt. 

Am închis şi m-am uitat la ceas. Era cinci. Am deschis 
televizorul şi am urmărit începutul ştirilor, apoi l-am 
închis, când mi-am dat seama că oricum nu eram atent. 
Am ridicat receptorul şi am format numărul lui Thurman. 
Când mi-a răspuns robotul, nu am spus nimic, dar nici nu 
am închis. Am stat aşa, cu receptorul în mână, preţ de 
treizeci de secunde sau mai bine, înainte să întrerup, în 
sfârşit, legătura. 

Am luat Calendarul Newgate şi telefonul a sunat 
aproape instantaneu. Am ridicat şi am spus alo şi era Jim 


Faber. 

— O, salut, am spus. 

— Pari dezamăgit. 

— Toată după-amiaza am aşteptat un telefon, am 
spus. 

— Bine, atunci nu te rețin, a zis. Nu e important. Te 
duci la Sf. Pavel în seara asta? 

— Nu cred. La opt am întâlnire cu cineva pe strada 
Seventy-second şi nu ştiu cât o să stau. Oricum, am fost 
aseară. 

— Ciudat, m-am uitat după tine şi nu te-am văzut 
acolo. 

— Am fost în centru, pe strada Perry. 

— O, serios? Acolo am ajuns eu duminică seară. 
Alegerea perfectă, acolo poţi să spui orice şi nimănui nu-i 
pasă. Am spus lucruri groaznice despre Bev şi m-am 
simţit sută la sută mai bine. A fost şi Helen aseară? Ţi-a 
spus despre jaf? 

— Ce jaf? 

— Acolo, pe strada Perry. Uite, tu aştepţi un telefon, nu 
vreau să te ţin. 

— Nu face nimic, am zis. A comis cineva un jaf pe 
strada Perry? Ce-au putut lua? Acolo nu mai au nici 
cafea. 

— Păi, n-a fost o lovitură genial gândită. A fost acum o 
săptămână sau două, era întâlnirea lor de vinerea seară. 
Vorbea un ins pe nume Bruce. Nu ştiu dacă-l cunoşti şi 
nici nu e important. În orice caz, tipul şi-a prezentat 
situaţia douăzeci de minute, apoi s-a ridicat un scrântit şi 
a anunţat că a mai fost la grupul lor acum un an şi a pus 
patruzeci de dolari în coş din greşeală, şi avea un pistol 
în buzunar, şi că dacă nu-şi primeşte banii înapoi, o să 
înceapă să tragă la întâmplare. 

— lisuse. 

— Stai, că acum vine partea bună. Bruce i-a zis: „Îmi 
pare rău, deranjezi, nu poţi întrerupe o întâlnire pentru 
aşa ceva. Va trebui să aştepţi pauza de la nouă şi un 


sfert”. Tipul dă să spună ceva şi Bruce loveşte cu 
ciocănelul în pupitrul ăla de acolo şi-i spune să stea jos şi 
cheamă pe altcineva, şi programul merge mai departe. 

— lar nebunul stă jos şi basta? 

— Cred că s-a gândit că nu are de ales. Regulile-s 
reguli, nu? apoi un alt tip, pe nume Harry, s-a dus la el şi 
l-a întrebat dacă nu vrea cafea sau ţigări, iar tâmpitul a 
zis că i-ar prinde bine puţină cafea. „Dau chiar acum 
fuga afară şi-ţi aduc”, a şoptit Harry şi s-a strecurat afară 
şi a dat fuga la secţia de poliţie de după colţ, mi se pare 
că e una destul de aproape... 

— Secţia 6 e la doar câteva străzi de West Tenth. 

— Acolo s-a şi dus, şi s-a întors cu o pereche de copoi 
de soi, care l-au făcut ghem pe lunatic şi l-am cărat de 
acolo. „Staţi o clipă”, a spus el. „Unde-s banii mei? Unde 
e cafeaua?” Aşa ceva, numai pe strada Perry. 

— Oh, asta s-ar putea întâmpla oriunde, nu crezi? 

— Nu-s foarte sigur. Mai ştiu un grup în Upper East 
Side, acolo ar fi făcut colectă pentru nerod şi apoi ar fi 
încercat să-i găsească un apartament. Ei, nu te mai ţin, 
ştiu că aştepţi un telefon. Dar trebuia să-ţi spun asta. 

— Mersi pentru gând, am spus. 

* 


Îți poţi pierde mințile dacă stai prea mult într-un singur 
loc. Insă nu voiam să plec nicăieri. Ştiam că urma să mă 
sune şi nu voiam să ratez apelul. 

A sunat la şase treizeci. Am smucit receptorul şi am 
spus alo şi n-am primit niciun răspuns. Am spus alo din 
nou şi am aşteptat. Imi dădeam seama că exista 
conexiune. Am spus alo a treia oară şi legătura s-a 
întrerupt. 

Am luat cartea şi am pus-o iar jos, apoi m-am uitat în 
carneţel şi l-am căutat pe Lyman Warriner în Cambridge. 

— Ştiu că ţi-am spus că nu voi trimite niciun raport de 
parcurs, am spus, dar voiam să te anunţ că am 
înregistrat progrese. In acest moment am o idee destul 
de clară despre ce s-a întâmplat. 


— E vinovat, aşa-i? 

— Nu cred că se mai pune problema asta, am spus. Nu 
pentru mine şi nici pentru el. 

— Este? 

— Îl roade ceva, vinovăția sau frica sau ambele. M-a 
sunat acum un minut. N-a scos o vorbă. Se teme să 
vorbească, dar se teme şi să tacă şi de aceea a sunat. 
Sunt convins c-o să sune din nou. 

— Am impresia că te-aştepţi să mărturisească. 

— Cred că asta vrea. În acelaşi timp, sunt sigur că se 
teme să o facă. Nu ştiu bine de ce te-am sunat, Lyman. 
Probabil trebuia să aştept până se descâlcea totul. 

— Nu, mă bucur că ai sunat. 

— Am sentimentul că, dacă lucrurile se vor pune în 
mişcare, se vor mişca repede. 

Am pregetat. 

— Uciderea surorii tale e doar parte din poveste. 

— Serios. 

— Aşa pare în clipa de faţă. Te anunţ când am ceva 
mai concret. Dar, între timp, vreau să fii informat. 

* 

La şapte am primit alt apel. Am ridicat şi am spus alo 
şi s-a auzit un clic imediat, când s-a întrerupt legătura. 
Am sunat înapoi fără întârziere, formând numărul de la 
apartamentul lui. A ţârâit de patru ori şi a răspuns 
robotul. Am închis. 

La şapte treizeci a sunat iar. Am spus alo şi, cum n-am 
primit răspuns, am zis: 

— Ştiu cine eşti. Poţi să vorbeşti liniştit, e-n regulă. 

Tăcere. 

— Acum trebuie să ies, am spus. Mă întorc la zece. 
Sună-mă la zece. 

Îi auzeam răsuflarea. 

— Ora zece, am repetat şi am întrerupt legătura. 

Am mai aşteptat zece minute cu speranţa deşartă că 
va suna chiar atunci şi că va fi gata să deşerte sacul, dar 
nu, asta fusese tot pe moment. Mi-am luat haina şi am 


plecat la cina stabilită cu Danny Boy. 
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— Five Borough Cable, a spus Danny Boy. O idee bună, 
pornind de la premisa că newyorkezii ar pune botul la un 
program sportiv cu specific local mai mult decât la 
emisiuni cu celebrităţi care dau la biban şi la meciuri de 
fotbal australian. Dar au avut un început lent şi au comis 
o greşeală foarte banală. Au fost subfinanţaţi. 

Acum aproape un an au rezolvat problema asta 
vânzând o bucată substanţială de acţiuni unor fraţi al 
căror nume de familie nu-l pot pronunţa, dar care mi s-a 
spus că este de sorginte iraniană. Asta-i tot ce se ştie 
despre ei, pe lângă faptul că locuiesc în Los Angeles şi că 
sunt reprezentaţi de un avocat din acest oraş. 

Pentru Five Borough, lucrurile merg ca înainte. Nu scot 
bani, dar nici nu trag să moară, iar noii investitori sunt 
dispuşi să mai piardă bani câţiva ani. De fapt, s-ar putea 
să fie dispuşi la asta pentru totdeauna. 

— Inţeleg. 

— Da? În mod ciudat, noii investitori par mulţumiţi să 
joace un rol foarte pasiv. Te-ai fi aşteptat să facă 
schimbări la conducerea companiei, dar i-au păstrat pe 
toţi cei dinainte şi n-au adus pe nimeni nou. Doar că 
acum cineva e foarte prezent. Nu lucrează pentru Five 
Borough, nu-şi ia leafa de acolo, dar dacă te uiţi atent îl 
vezi întotdeauna undeva la marginea câmpului vizual. 

— Cine e? 

— Ei, a făcut el, asta da întrebare interesantă. Numele 
lui este Bergen Stettner. Are sonoritate nemţească, sau 
măcar teutonă, dar nu cred că e numele cu care a venit 
pe lume. Locuieşte cu soţia sa într-un apartament la un 
etaj superior al hotelului lui Trump din Central Park 
South. Are un birou în clădirea Graybar de pe Lexington. 


Face speculaţii valutare şi vinde şi cumpără metale 
preţioase. Ce începe să-ţi sugereze asta? 

— Că e un spălător de bani. 

— Şi că Five Boorough funcţionează ca un soi de 
spălătorie. Cum sau de ce sau pentru cine sau în ce 
măsură sunt întrebări la care n-aş cuteza să răspund. 

Şi-a turnat puţină votcă. 

— Aşa că nu ştiu dacă asta te ajută cu ceva sau nu, 
Matthew. N-am reuşit să aflu nimic despre Richard 
Thurman. Dacă a angajat nişte scursori care să-l lege şi 
să-i masacreze nevasta, fie a ales doi indivizi remarcabil 
de discreţi, fie răsplata lor includea un transfer în Noua 
Zeelandă, fiindcă pe străzi umblă vorba că nu umblă 
nicio vorbă. 

— Mă aşteptam. 

— Da? 

A dat vodca pe gât. 

— Sper că informaţiile despre Five Borough nu-ţi sunt 
complet nefolositoare. Nu voiam să discutăm la telefon. 
Asta nu-mi place niciodată, plus că apelurile tale trec 
prin centrala hotelului, nu? Nu te enervează asta? 

— Pot forma şi pe direct, am spus. lar ei îmi preiau 
mesajele. 

— Sunt sigur de asta, deşi mie nu-mi place să las 
mesaje decât dacă n-am încotro. M-aş oferi să aflu mai 
multe despre Stettner, dar s-ar putea să fie dificil. E-un 
tip discret. Ce-ai acolo? 

— Cred că e el, am spus şi am despăturit desenul. 

Danny Boy s-a uitat la el, apoi la mine. 

— Ştiai de el deja, a zis. 

— Nu. 

— Aveai desenul lui în creion în buzunarul hainei din 
întâmplare. Şi e semnat, pentru numele lui Dumnezeu. 
Cine e, rogu-te, Raymond Galindez? 

— Viitorul Norman Rockwell. El e Stettner? 

— Nu ştiu, Matthew. N-am dat niciodată cu ochii de el. 

— Ei, cu asta ţi-am luat-o înainte. Eu l-am văzut bine. 


Doar că nu ştiam pe cine văd, de fapt. 

Am împăturit schiţa şi am pus-o înapoi în buzunar. 

— Ţine totul pentru tine deocamdată, am spus, dar 
dacă totul merge strună, pe tip îl aşteaptă o foarte lungă 
perioadă de repaus. 

— Pentru spălare de bani? 

— Nu, am spus. Aia e ce face la slujbă. Pe el o să-l 
înfunde însă ceea ce face ca hobby. 

* 

Drumul spre casă m-a purtat prin fața bisericii Sf. 
Pavel. Era nouă treizeci atunci şi am intrat să prind 
ultima jumătate de oră a întâlnirii. 

Mi-am luat o ceaşcă de cafea şi m-am trântit pe un 
scaun de pe ultimul rând. L-am observat pe Will 
Haberman cu câteva rânduri mai în față şi mi-am 
imaginat cum îl pun la curent cu cele întâmplate recent. 
Privind versiunea aia a Duzinei de ticăloşi pe care mi-ai 
împrumutat-o tu, Will, până acum am aflat că rolul 
Bărbatului în Cauciuc a fost jucat de Bergen Stettner. Un 
băietan fără experiență actoricească l-a interpretat pe 
tânărul ingenuu. Folosea numele de scenă Happy. Cu 
privire la Femeia în Piele nu suntem sigur încă, dar există 
posibilitatea ca numele ei să fie Chelsea. 

Ăsta era numele pe care Thurman îl menţionase în 
treacăt cu o seară înainte. „Cine, Chelsea? E-o ştoarfă, 
prietene, atâta tot. Crede-mă pe cuvânt”. Eram gata să-l 
cred pe cuvânt, dar eram din ce în ce mai puţin convins 
că fata care se fâţâise prin ring cu pancartele 
numerotate era femeia mascată îmbrăcată în piele. 

N-am putut să fiu atent deloc la ce se spunea. 
Cuvintele treceau pe lângă mine în timp ce mintea mea 
se învârtea neîncetat în cerc. Coborâsem la subsolul 
bisericii nu pentru ceea ce aş fi putut să aud, ci doar 
pentru a fi într-un loc sigur preţ de câteva minute. 

Am plecat pâş-pâş înainte de final şi m-am întors în 
camera mea cu două minute mai devreme. Ora zece a 
venit şi a trecut, iar la cinci minute după termen a sunat 


telefonul şi eu am răspuns. 

— Scudder, am spus. 

— Ştii cine vorbeşte? 

— Da. 

— Nu-mi rosti numele. Spune doar de unde mă 
cunoşti. _ 

— Paris Green, am spus. Intre altele. 

— Maa, bine. N-am ştiut cât ai băut aseară, cât îţi vei 
mai aminti. 

— Am o memorie destul de bună. 

— La fel şi eu, şi-ţi spun un lucru, uneori mi-aş dori să 
nu fie aşa. Eşti detectiv. 

— Corect. 

— Ai patalama? Nu te-am găsit în carte. 

— Sunt neînregistrat. 

— Lucrezi pentru o agenţie. Mi-ai arătat o carte de 
vizită, dar n-am reţinut numele. 

— Doar colaborez cu ei. Cel mai des lucrez pe cont 
propriu. 

— Deci te-aş putea angaja direct. 

— Da, am spus. Ai putea face asta. 

A urmat o pauză cât timp el a meditat la chestiune. 

— Treaba e, a zis, c-am impresia c-am dat de belea. 

— Înţeleg de ce ai crede asta? 

— Ce ştii despre mine, Scudder? 

— Ce ştie toată lumea. 

— Aseară nu mi-ai recunoscut numele. 

— Asta era atunci. 

— Şi acum e acum, eh? Uite, cred c-ar trebui să stăm 
de vorbă. 

— Aşa cred şi eu. 

— Dar unde? Asta e întrebarea. Nu la Paris Green. 

— De ce nu la tine? 

— Nu. Nu, nu cred că-i o idee bună. Mai bine într-un 
loc public, dar nu undeva unde m-ar putea recunoaşte 
cineva. Toate locurile care-mi vin în gând ies din discuţie, 
pentru că acolo mă duc mereu. 


— Ştiu eu un loc, am spus. 
* 

— Să ştii că aici e perfect, a spus, nu m-aş fi gândit 
niciodată la un loc ca ăsta. E ceea ce s-ar numi bodegă 
irlandeză de cartier, nu? 

— Posibil. 

— E la câteva străzi de unde stau şi nici nu ştiam că 
există, pe de altă parte puteam trece pe lângă ea în 
fiecare zi şi tot n-aş fi remarcat-o, nu i-aş fi acordat 
atenţie, nu-i aşa? Lumi diferite. Aici vin oamenii muncii, 
onestitatea întruchipată, buni să-i pui pe rană. Şi uite, 
are şi tavanul de tablă, gresie pe jos, ţinta de darts pe 
perete. E perfect. 

Eram la Grogan's, normal, şi mă-ntrebam dacă mai 
spusese cineva despre proprietar că e bun să-l pui pe 
rană sau onestitatea întruchipată. Totuşi, părea să fie 
ceea ce ne trebuia nouă. Un local tăcut şi aproape gol, şi 
era puţin probabil să-şi facă apariţia cineva care îl ştia pe 
Thurman. 

L-am întrebat ce vrea de băut. A zis că probabil ar 
merge o bere, aşa că m-am dus la bar după o sticlă de 
Harp şi un pahar de Cola. 

— L-ai ratat pe barosan, mi-a spus Burke. A fost aici 
acum o oră, a zis că l-ai ţinut treaz toată noaptea. 

M-am întors la masă şi Thurman mi-a remarcat Cola. 

— Aseară nu asta beai, a spus. 

— Tu beai mortale. 

— Nu-mi aduce aminte. Chestia e că de obicei nu beau 
de sting. Un martini înainte de cină şi poate vreo două 
beri. Aseară am dat cu oiştea-n gard. De fapt, nici nu ştiu 
ce ţi-am spus. Şi nici cât de multe ştii tu. 

— Ştiu mai multe decât ştiam aseară. 

— Şi atunci ştiai mai multe decât ai lăsat să se 
înţeleagă. 

— Poate ar fi mai bine să-mi spui direct ce te 
nelinişteşte. 

A căzut pe gânduri, apoi a încuviinţat scurt din cap. Şi- 


a pipăit buzunarele şi a găsit desenul primit de la mine 
aseară. L-a desfăcut şi s-a uitat de la el la mine. A 
întrebat dacă ştiu cine este. 

— De ce nu-mi spui tu? 

— Îl cheamă Bergen Stettner. 


Bine, mi-am spus. 

— Mă tem c-o să mă omoare. 

— De ce? A mai omorât pe cineva vreodată? 

— Doamne, a zis el, nici nu ştiu de unde să încep. 
* 


— N-am cunoscut niciodată pe cineva ca Bergen, a zis. 
A-nceput să tot vină după ce au cumpărat televiziunea şi 
ne-am înțeles de la bun început. Mi se părea un tip 
fantastic. Foarte puternic, foarte sigur pe sine şi, când 
eşti cu el, e foarte uşor să crezi că regulile normale 
dispar. Când l-am cunoscut, m-a dus la apartamentul lui. 
Am băut şampanie pe terasă, de unde Central Park se 
întindea la picioarele noastre, de parcă ar fi fost grădina 
din spatele casei. 

Data următoare când l-am vizitat, am cunoscut-o pe 
soţia lui. Olga. Frumoasă femeie, degaja atâta energie 
sexuală, încât te lua ameteala în preajma ei. El s-a dus la 
baie şi ea s-a aşezat lângă mine şi mi-a pus mâna în 
poală şi a început să mi-o frece prin pantaloni. „Vreau să 
ţi-o sug”, a spus. „Vreau să mă fuţi în fund. Vreau să mă 
aşez pe faţa ta”. Nu-mi venea să cred ce se întâmplă. 
Eram convins c-o să apară el şi-o să ne prindă aşa, dar 
când s-a întors, ea stătea pe un scaun de cealaltă parte a 
camerei şi vorbea despre unul dintre tablouri. 

A doua zi el mi-a tot repetat ce mult i-a plăcut Olgăi de 
mine, că ea a spus c-ar trebui să ne vedem mai des. 
Câteva zile mai târziu, am ieşit, eu şi soţia mea, la cină 
cu ei. A fost stânjenitor din cauza tensiunii ăleia dintre 
mine şi Olga. La sfârşitul serii, Bergem a sărutat mâna 
Amandei, un gest foarte curtenitor, dar în acelaşi timp cu 
o tentă ironică. Apoi Olga mi-a întins şi ea mâna s-o sărut 


şi-i mirosea, ăă, îi mirosea a păsărică. Cred că înainte se 
atinsese acolo. Şi am ridicat ochii spre ea, înţelegi, şi am 
văzut pe chipul ei o expresie care m-a descumpănit la fel 
de tare ca mirosul. 

Sigur că el ştia tot ce se întâmplă, plănuiseră totul 
împreună, ştiam prea bine. Data următoare când am 
urcat la ei, el a spus că are să-mi arate ceva, că nu era 
ceva ce vezi la televizor, prin cablu, dar credea că mă va 
interesa. A pus o casetă video şi am văzut că era porno, 
o filmare de amator. Doi bărbaţi cu o singură femeie. La 
jumătatea vizionării, a venit Olga şi s-a aşezat lângă 
mine. Nici nu ştiam că e în apartament, credeam că sunt 
singur cu Bergen. 

Când s-a terminat caseta, Bergen a scos-o şi a pus 
alta. In aceasta apăreau două femei, una de culoare şi 
una albă. Cea de culoare era sclavă. Am avut nevoie de 
un minut ca să-nţeleg că femeia albă era Olga. Nu-mi 
puteam dezlipi ochii de la ecran. 

După ce s-a terminat, m-am uitat în jur şi am remarcat 
că Bergen părăsise camera. Olga şi cu mine ne-am smuls 
hainele de pe noi şi ne-am trântit pe canapea. La un 
moment dat, am observat că Bergen se întorsese în 
cameră şi se uita la noi. Apoi ne-am ridicat şi ne-am dus 
toţi în dormitor. 

* 

Pe lângă sex, Stettner i-a mai furnizat şi o dietă 
constantă de filosofie. Regulile erau pentru cei pe care 
nu-i ajuta imaginaţia să le încalce. Bărbaţii şi femeile 
superioare îşi fac singuri regulile sau nu trăiesc după 
absolut niciunele. Il cita deseori pe Nietzsche, iar Olga 
aplica bătrânului neamt o poleială New Age. Atunci când 
îţi afirmai puterea, nu existau, de fapt, victime, pentru că 
soarta lor era o simplă manifestare a propriei lor dorinţe 
de subjugare. Ei îşi împlineau destinul chiar în timp ce tu 
ţi-l împlineai pe al tău. 

Într-o zi, Stettner l-a sunat în birou. „Pune jos orice faci 
acum”, a spus. „Coboară, aşteaptă la colţul străzii, te iau 


în cincisprezece minute”. Stettner l-a luat la o plimbare 
lungă cu maşina, spunându-i doar că are un cadou 
pentru el. A parcat într-un cartier nefamiliar şi l-a condus 
pe Thruman pe nişte scări spre o cameră la subsol. Acolo 
ţinea o femeie goală, încătuşată pe un cadru metalic, cu 
căluş în gură. „E a ta”, i-a spus Stettner. „Fă ce vrei cu 
ea”. 

Făcuse sex cu acea femeie. Ar fi fost nepoliticos să 
refuze, ca atunci când te dai înapoi de la un pahar sau o 
masă sau orice alt gest de ospitalitate. In plus, îl excita 
cumplit faptul că femeia era complet lipsită de apărare. 
După ce a terminat cu ea, Stettner l-a întrebat dacă nu 
mai vrea să-i facă nimic, i-a spus că nu. 

Au ieşit din clădire şi s-au întors în maşina lui Stettner. 
Bătrânul i-a spus să aştepte un minut, că uitase să facă 
ceva. S-a întors repede şi a început să şofeze. L-a 
întrebat pe Thurman dacă a fost vreodată primul bărbat 
al unei femei. Thurman i-a spus că da. 

„Dar nu al soţiei tale”. 

Nu, a recunoscut Thurman. Amanda nu era virgină 
când s-au cunoscut. 

„Ei, atunci ţi-am făcut un cadou”, a spus Stettner. 
„Deja ai fost primul iubit al unei femei, iar acum ai fost şi 
ultimul. Fata cu care tocmai ai făcut sex... nimeni n-o va 
mai avea vreodată, nimeni în afara viermilor. Ştii ce am 
făcut când m-am dus înapoi? Am omorât-o pentru tine. l- 
am scos câăluşul din gură şi i-am spus: «Rămas bun, 
scumpo», şi i-am tăiat gâtul”. 

Thurman n-a ştiut ce să spună. 

„Nu ştii dacă să mă crezi. Poate m-am dus înapoi 
numai ca să mă piş sau ca s-o eliberez pe fată. Vrei să ne 
întoarcem să vezi cu ochii tăi?” 

„Nu”. 

„Bun. Pentru că ştii că nu mint niciodată. Eşti confuz, 
nu ştii ce să crezi despre asta. Relaxează-te. Tu n-ai 
făcut nimic. Eu am făcut-o. Şi, oricum, ar fi murit. Nimeni 
nu trăieşte veşnic”. S-a întins şi i-a strâns lui Thurman 


mâna. „Acum mai apropiaţi ca oricând. Suntem fraţi de 
sânge şi de spermă”. 
* 

Îi luase mult să toarne berea şi acum îi luă şi mai mult 
s-o bea. Ridica paharul şi-l ducea până la jumătatea 
drumului spre gură, după care îl punea înapoi jos şi 
reîncepea să vorbească. Nu-i stătea gândul la bere. Voia 
să se descarce. 

— Nu ştiu dac-a omorât-o pe femeia aia, a spus. Se 
poate să fi fost o prostituată plătită pentru scena aia şi el 
s-a întors să-i dea banii şi să o dezlege. Sau se poate să-i 
fi tăiat gâtul, cum a spus. Nu am de unde să ştiu. 

Din acea clipă, a început să ducă o viaţă dublă. La 
suprafaţă era un tânăr director executiv pe drumul 
afirmării. Avea un apartament grozav, o soţie bogată şi 
un viitor roz. În acelaşi timp, trăia o viaţă secretă cu 
Bergen şi Olga Stettner. 

— Am învăţat să trec de la una la alta ca şi cum aş fi 
apăsat un buton, a spus. Aşa cum îţi laşi munca la 
serviciu, eu îmi lăsam acea parte de viaţă pentru când 
eram cu ei. Ne întâlneam o dată sau de două ori pe 
săptămână. Nu făceam întotdeauna mare lucru. Uneori 
doar stăteam şi discutam. Deşi întotdeauna exista 
tensiunea aia, energia aia care zbârnâia între noi. Şi apoi 
trăgeam cortina şi mă duceam acasă şi deveneam soţ. 

Când îi cunoştea pe cei doi deja de mai multe luni, 
Stettner a avut nevoie de ajutorul lui. 

— Era şantajat. Făcuse o filmare. Nu ştiu ce conţine, 
dar trebuia să fie ceva urât, deoarece cameramanul 
păstrase o copie şi voia cincizeci de mii de dolari în 
schimbul ei. 

— Arnold Leveque, am spus. 

A căscat ochii. 

— De unde ştii? Cât de multe ştii? 

— Ştiu ce a păţit Leveque. Ai ajutat la uciderea lui? 

De data asta a reuşit să ducă paharul la gură. S-a şters 
cu dosul palmei şi a spus: 


— Jur că nu ştiam că aşa va fi. A zis că va achita cele 
cincizeci de mii, dar că nu se poate întâlni cu Leveque, 
omul se temea de el. Nu-i greu de ghicit de ce. A spus că 
va fi o singură plată şi asta va fi tot, pentru că omul n-o fi 
atât de prost încât să încerce aceeaşi schemă de două 
ori. 

La colţul lui Tenth Avenue cu strada Forty-ninth este 
un restaurant thailandez. M-am văzut cu Leveque acolo. 
Era un tip comic de gras care mergea legănat ca o 
jucărie cu cheiţă. Îmi tot spunea că-i pare rău de ce face, 
dar că are mare nevoie de bani. Cu cât o spunea mai 
des, cu atât părea mai abject. 

l-am dat servieta cu bani şi am aşteptat s-o deschidă. 
Când a văzut mălaiul, a făcut o faţă speriată. Se 
presupunea că eu sunt avocat, asta era povestea, şi 
purtam costum în dungi de la Brooks şi mă străduiam să 
introduc termeni legali în discuţie. De parcă ar mai fi 
contat. 

Am făcut schimbul şi i-am spus că poate să păstreze 
servieta, dar nu-l puteam lăsa să plece cu ea până nu mă 
asiguram că aveam caseta dorită de clientul meu. 
„Maşina mea e parcată în apropiere”, am spus, „şi 
suntem la câteva minute de biroul meu. De-ndată ce văd 
cinci minute din casetă, îţi poţi vedea de drum cu bani cu 
tot”. 

A scuturat din cap. 

— Putea să se ridice direct şi să plece de acolo, a spus. 
Ce-aş fi putut să fac? Dar cred că a avut încredere în 
mine. Am mers până la jumătatea lui Eleventh Avenue, 
unde Bergen ne aştepta la intrarea pe o alee. Urma să-l 
lovească pe Leveque în cap şi apoi aveam să o ştergem 
de acolo cu banii şi caseta. 

— Dar nu s-a întâmplat asta. 

— Nu, a spus el. Înainte ca Leveque să poată 
reacţiona, Bergen a sărit cu pumnii pe el. Cel puţin, aşa 
părea, dar apoi am văzut că avea în mână un cuţit. L-a 
înjunghiat chiar acolo, în mijlocul străzii, apoi l-a apucat 


şi l-a târât pe alee şi mi-a zis să iau servieta. Am luat-o şi 
l-am urmat pe alee. ÎI proptise pe Leveque de zidul din 
cărămidă şi îl înjunghia mai departe. Leveque doar se 
uita. Poate era mort deja, nu ştiu. N-a scos nici măcar un 
sunet. 

* 

După aceea, au luat cheile lui Leveque şi i-au 
percheziţionat apartamentul, plecând cu două pungi 
pline de casete nemarcate. Stettner crezuse că Leveque 
îşi păstrase o copie de rezervă a casetei cu care îl 
şantaja, dar reieşise că nu era aşa. 

— Majoritatea erau filme pe care le înregistrase de la 
televizor, a spus Thurman. Pelicule alb-negru, filme 
clasice, majoritatea. Câteva erau filme porno, iar altele 
erau emisiuni TV vechi. 


Stettner le verificase personal şi ajunsese să le arunce 
pe toate la gunoi. Thurman nu văzuse niciodată caseta la 
recuperarea căreia dăduse o mână de ajutor, cea care îl 
costase viaţa pe Arnold Leveque. 

— Am văzut-o eu, am spus. Îi arată pe ei doi comiţând 
o crimă. Omorând un băiat. 

— Mă gândeam că asta e, altfel de ce să dea un purcoi 
de bani pe ea? Dar cum se poate s-o fi văzut? 

— Leveque avea o copie care v-a scăpat. Era 
înregistrată pe o casetă comercială. 

— Din acelea avea o grămadă, şi-a amintit el. Nu ne- 
am pierdut vremea cu ele, le-am lăsat acolo. A fost o 
mişcare inteligentă din partea lui. 

Şi-a ridicat paharul, l-a pus jos neatins. 

— Nu că l-a ajutat prea mult. 

Băieţii făceau parte din viaţa lui Setttner, o parte la 
care Thurman nu era interesat să-i fie tovarăşi. 

— Mie nu-mi plac homosexualii, a zis el fără nicio 
inflexiune. Nu mă deranjează, nu m-au deranjat 
niciodată. Fratele Amandei este homosexual. N-am fost 
niciodată pe placul lui şi nici el pe al meu, am stabilit 


asta de la bun început. Stettner a spus că aşa e și el, că, 
după el, homălăii sunt nişte suboameni şi că SIDA este 
modul prin care planeta îi striveşte sub călcâi. „Dar dacă 
te foloseşti de băieţii ăştia nu înseamnă că practici 
homosexualitatea”, spunea. „Le-o pui aşa cum i-o pui 
unei femei, atâta tot. Şi sunt aşa uşor de agăţat, mişună 
peste tot, te imploră să-i agăţi. Şi nu-i pasă nimănui. Poţi 
să faci ce vrei cu ei şi nu-i pasă nimănui”. 

— Cum punea mâna pe ei? 

— Nu ştiu. Ţi-am spus că asta era o zonă din viaţa lui 
în care mi-am propus să nu mă amestec. Uneori îl 
vedeam cu un băiat. Se afişa uneori cu câte unul aşa 
cum a făcut cu cel pe care l-ai văzut la meci. ÎI trata ca 
pe un fiu şi apoi, într-o zi, nu-l mai vedeai pe băiat. Nu 
întrebam niciodată ce s-a întâmplat cu el. 

— Dar tu ştiai. 

— Nici nu voiam să mă gândesc. Nu era treaba mea, 
de ce să mă gândesc, atunci? 

— Dar cu siguranţă ştiai, Richard. 

Până atunci nu-i mai spusesem pe numele mic. Poate 
asta a ajutat ca vorbele să treacă prin armura lui. Ceva s- 
a întâmplat, pentru că s-a crispat ca şi când ar fi încasat 
o dreaptă zdravănă în inimă. 

— Presupun că-i omora, a spus. 

Eu n-am spus nimic. 

— Presupun că a omorât mulţi oameni. 

— Dar tu? 

— Eu n-am omorât pe nimeni niciodată, s-a grăbit să 
spună. 

— Tu ai fost complice la omorul lui Leveque. După 
lege, ai fost la fel de vinovat ca şi când tu însuţi ai fi 
mânuit cuțitul. 

— Nici nu ştiam că voia să-l omoare! 

Ştiuse, ştiuse la fel cum ştiuse ce se întâmpla cu 
băieţii. Am închis un ochi. 

— Ştiai că îl va ataca şi jefui, am spus. Asta te face 
complice la o ilegalitate, şi e destul ca să fii complet 


vinovat în caz că infracţiunea duce la moarte. Ai fi 
vinovat de omucidere şi dacă Leveque ar fi murit de 
infarct. În faţa legii, eşti vinovat. 

A inspirat adânc de două ori. Cu oarecare plictis, a 
spus: 

— Bine, ştiu asta. Ai putea spune acelaşi lucru şi 
despre fata pe care a omorât-o când s-a dus înapoi, dacă 
a omorât-o. Presupun că am fost vinovat de viol. Ea nu s- 
a împotrivit, dar nici nu pot spune că am avut 
consimţământul ei. 

S-a uitat la mine. 

— Nu mă pot apăra pentru ce am făcut. Nu-mi pot 
justifica faptele. N-o să încerc să spun că m-a hipnotizat, 
deşi cu asta a semănat, chiar aşa a fost, la cum m-au 
învăluit amândoi şi... şi m-au convins să fac ce voiau ei. 

— Cum au reuşit asta, Richard? 

— Pur şi simplu, au... 

— Cum te-au convins să-ţi ucizi soţia? 

— O, Doamne, a zis şi şi-a îngropat faţa în palme. 

* 


Poate că o plănuiseră de la început. Poate că tot 
timpul făcuse parte dintr-o agendă secretă. 

„Ar fi bine să faci un duş”, i-ar fi spus Olga. „E timpul 
să te întorci acasă la soțioara ta. Soţioară, scumpa ta 
soţie, fermecătoarea ta soţie - mereu cu o tentă ironică, 
cu un dram de batjocură. Ai petrecut o oră în lumea celor 
curajoşi, îndrăzneţi, cutezători, temerari, îi spunea ea, iar 
acum poţi să te întorci în lumea banală-n alb şi negru şi 
la păpuşica Barbie cu care o împarţi. 

„Păcat că ea are toţi banii”, spusese Stettner mai la 
început. „Când femeia are mai mulţi bani ca tine, renunţi 
la toată puterea ta”. 

La început, se temuse că Stettner o va dori pe Amanda 
pentru sex. || lăsase pe Thurman să o aibă pe Olga, aşa 
că urma să vrea un quid pro quo. Lui Thurman nu-i 
plăcea ideea. Voia să ţină cele două vieţi separate şi a 
fost uşurat când Stettner n-a dat de înţeles că ar vrea-o 


pe Amanda în relaţia lor. Prima întâlnire în patru nu 
fusese o reuşită şi, în celelalte două ocazii când ambele 
cupluri s-au reunit la cină şi la un pahar, conversaţia a 
fost împiedicată. 

Stettner a fost cel care i-a sugerat primul să crească 
suma acoperită de asigurare. „Urmează să ai un copil, 
vrei să îi oferi siguranţă. Mama ar trebui să fie acoperită 
şi ea. Dacă i s-ar întâmpla ei ceva, ai avea nevoie de 
asistentă, de o guvernantă, ai avea cheltuieli mari cu 
anii”. Şi apoi, când poliţele au intrat în vigoare: „Să ştii, 
Richard, că eşti un bărbat cu o soţie bogată. Dacă ar 
muri, ai fi un bărbat bogat. lată o distincţie interesantă, 
nu ţi se pare?” 

Ideea s-a dezvoltat treptat, pas cu pas. 

— Nu ştiu cum să explic asta, a spus. Nu a fost ceva 
real. Glumeam pe seama ideii, ne închipuiam moduri 
imposibil de fanteziste de a o face. „Păcat că cuptoarele 
cu microunde sunt aşa mici”, a zis el. „Am putea-o 
îndesa pe Amanda într-unul cu un măr în gură şi am 
coace-o din interior spre exterior”. Acum mi se face 
greață, dar atunci era un gând haios pentru că era aşa 
rupt de realitate, era o glumă nevinovată. ŞI, pentru că 
am continuat să glumim pe seama asta, a început să 
prindă un pic de cheag în realitate. 

„O facem joia viitoare”, spunea Bergen şi puneam la 
cale un scenariu ridicol, de comedie neagră, şi acolo se 
termina totul. lar apoi, când venea joia, Olga spunea: 
„Oh, am uitat, azi trebuia să o omorâm pe micuta 
Amanda”. Era o glumă, o scenetă continuă. 

Când eram cu Amanda, când ei nu erau în preajmă, 
eram un soţ normal, fericit. Asta sună imposibil, nu-i aşa? 
Dar era adevărat. Presupun că mă aşteptam cumva ca, 
într-o zi, Bergen şi Olga să dispară pur şi simplu. Nu ştiu 
cum îmi imaginam că se va întâmpla asta, fie că vor fi 
prinşi pentru ceva ce au făcut fie că pur şi simplu vor 
renunţa la mine sau se vor muta din ţară sau, ştiu eu, 
poate mă aşteptam să moară. Şi apoi întreaga parte 


întunecată a vieţii pe care o trăiam cu ei va dispărea şi 
aveam să trăim, eu şi Amanda, fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. 

Într-o zi, însă, stăteam întins în pat şi ea dormea lângă 
mine şi au început să-mi treacă prin faţa ochilor tot felul 
de imagini cu moduri în care o puteam omori. Nu voiam 
să am gândurile alea, dar nu mi le puteam scoate din 
cap. Să o sufoc cu o pernă, să o înjunghii, tot soiul de 
imagini odioase. A trebuit să mă duc în cealaltă cameră 
şi să beau două pahare de tărie. Nu mă temeam că aş 
putea face ceva, ci eram doar tulburat de gânduri. 

Imediat după întâi noiembrie, am spus în trecere că 
vecinii noştri de jos urmează să stea şase luni în Florida. 
„Bun”, a zis Bergen. „Acolo o s-o omorâm pe Amanda. 
Cum proprietarii vor fi în Florida, apartamentul ăla e locul 
ideal pentru un jaf. Şi e convenabil, Amanda nu va trebui 
să meargă departe, plus că e mai bine decât s-o facem în 
casa ta, fiindcă n-o să vrei să te loveşti de-o cohortă de 
poliţişti veniţi să investigheze. Sunt foarte neglijenţi, fac 
prăpăd, iar uneori mai şi fură”. 

Am crezut că e o glumă. „O, vă duceţi la o petrecere? 
Când vă întoarceţi, noi o să aşteptăm în apartamentul 
evreilor. O să nimeriţi în toiul unui jaf. Sper că-mi mai 
amintesc cum se intră prin efracţie. Sigur e ca înotul, 
după ce ai învăţat nu mai uiţi niciodată”. 

În seara petrecerii, nu ştiam dacă e glumă sau nu. E 
greu de explicat. Ştiam, dar nu ştiam. Cele două părţi ale 
vieţii mele erau atât de depărtate, încât era ca şi când nu 
puteam crede că ceva dintr-o parte ar putea atinge ceva 
din cealaltă. Era ca şi când ştiam că ei ne vor aştepta 
acolo, dar nu puteam crede până la capăt. 

Când am plecat de la petrecere, am vrut să mergem 
spre casă pe jos pentru că urmăream să întârzii sosirea 
de teamă că ei ne vor aştepta acolo, că de data asta 
totul avea să fie real. Şi în drum spre casă ea a început 
să vorbească despre fratele ei, că îşi face griji pentru 
sănătatea lui, iar eu am făcut o glumă nesărată. Aşa că 


am început să ne spurcăm şi eu mi-am spus, bine, fie, 
nesuferito, într-o oră o să scap de tine. Şi gândul mi s-a 
părut emoţionant. 

Urcând scările, am văzut că uşa apartamentului soţilor 
Gottschalk era închisă şi m-am simţit uşurat, dar apoi am 
văzut că rama era crăpată şi că, în dreptul încuietorii, 
erau urme de forţare, aşa că am ştiut că erau acolo. Dar 
m-am gândit că, dacă nu facem gălăgie, putem trece de 
uşa închisă, putem urca scările spre apartamentul nostru 
şi acolo vom fi în siguranţă. Sigur că ne puteam întoarce 
şi să coborâm scările, dar nici nu m-am gândit la asta pe 
moment. 

Apoi am ajuns pe palier şi uşa s-a deschis şi ei ne 
aşteptau. Olga avea un costum de piele pe care îl poartă 
uneori, iar Bergen purta o haină lungă de piele. Arătau ca 
ieşiţi dintr-o bandă desenată. Amanda nu i-a recunoscut 
la început. Îi privea doar prostită, neştiind ce să 
înţeleagă, şi, înainte să scoată o vorbă, Bergen a spus: 
„Eşti moartă, jigodie”, şi a pocnit-o în faţă. Purta mănuşi 
de şofat, subţiri, din piele. A strâns pumnul şi a lovit-o cu 
toată puterea în barbă. 

Bergen a apucat-o şi a tras-o înăuntru în timp ce-i 
ţinea gura acoperită cu o mână. Olga i-a tras mâinile la 
spate şi i-a pus cătuşe. l-au lipit bandă peste gură şi Olga 
i-a pus piedică şi, când Amanda a căzut, i-a tras un şut în 
faţă. 

Au dezbrăcat-o şi au târât-o în dormitor şi au aruncat-o 
în pat. Bergen a violat-o şi a întors-o şi a violat-o din nou. 
Olga a plesnit-o peste faţă cu o rangă şi cred că asta a 
făcut-o să leşine. Nu cred că a fost conştientă mult timp. 

Sper că a fost aşa. 

Mi-au spus că trebuie să fac sex cu ea. Şi asta e partea 
cea mai urâtă. Aveam impresia că mi se face rău la 
stomac, credeam că o să vomit, şi totuşi, mirare, eram 
excitat. Mi se întărise. Nu voiam să fac sex, eu nu voiam, 
dar pula mea voia. Doamne, mi-e scârbă numai când mă 
gândesc. N-am putut să termin. Eram călare peste ea şi 


nu puteam să termin şi voiam să-mi vină ca să mă pot 
opri, dar nu puteam. 

Apoi m-am văzut stând deasupra ei şi Bergen îi 
înfăşurase ciorapii de damă în jurul gâtului şi m-a făcut 
să apuc capetele. Mi-a spus că trebuie să o fac şi eu am 
stat înlemnit. Olga era în genunchi, mi-o sugea, şi 
mâinile înmănuşate ale lui Bergen mă ţineau pe mine de 
mâini, iar eu ţineam capetele ciorapilor de damă, nu le 
puteam da drumul din cauza strânsorii lui. Şi el a 
depărtat mâinile şi, făcând asta, a depărtat şi mâinile 
mele, şi ochii Amandei mă priveau, se holbau la mine, 
înţelegi. lar Olga făcea ce făcea, ştii, şi Bergen mă ţinea 
foarte strâns, şi se simţea miros de sânge şi de piele şi 
de sex. 

Şi atunci am avut orgasm. 

Şi Amanda era moartă. 


Capitolul 16 


— Restul a fost, în linii mari, cum ne-am imaginat noi, 
i-am spus lui Durkin. 

— L-au legat pe el şi l-au şifonat puţin ca să pară 
autentic, au aranjat decorul ca să semene a jaf ratat. Au 
ieşit pe uşă şi s-au dus acasă, iar el a sunat la urgenţe 
cam după o oră sau când a fost. El avea povestea gata 
pregătită. Avusese la dispoziţie zile bune ca s-o pună la 
punct, tot timpul spunându-şi că e doar o glumă. 

— Şi acum vrea să te angajeze pe tine. 

— M-a şi angajat, am spus. Aseară, înainte să ne 
despărţim. 

— De ce? 

— Se teme de Stettneri. Se teme că or să-l omoare. 

— De ce să facă asta? 

— Ca să-şi acopere urmele. Richard are mustrări de 
conştiinţă. 


— La dracu', chiar sper să aibă. 

— Ei, după ce spune el, are. Il urmăreşte mereu gândul 
că ea l-a iubit cu adevărat şi că e singura persoană care 
a făcut-o sau o va mai face vreodată. 

— Singura persoană destul de neroadă. 

— Şi vrea să creadă că a murit fără să-şi dea seama că 
el a fost complice la uciderea sa. Că era inconştientă 
când a făcut sex cu ea, că era fie inconştientă, fie moartă 
deja când Stettner l-a forţat să o stranguleze. 

— Dacă vrea răspunsul la asta, nu are nevoie de un 
detectiv, ci de un mediu. 

Era mijlocul dimineţii, joi. După micul dejun, mă 
dusesem la Midtown North şi aşteptasem să apară Joe, 
iar acum eram în biroul lui. El avea o ţigară aprinsă. Cred 
că renunţase la fumat de vreo douăsprezece ori, din câte 
ştiam. Dar nu reuşea să se lase definitiv. 

— Cred că mustrările de conştiinţă i se citesc pe faţă, 
am spus. Şi mai cred că Stettner nu mai are nevoie de el. 

— În ce fel a avut Stettner nevoie de el vreodată, 
Matt? Mie mi se pare că el îl scoate pe Stettner la 
înaintare, când de fapt el a fost cel care s-a folosit de 
Stettner, şi nu invers. După socoteala mea, s-a ales cu 
vreun milion jumate din afacere, pe când Stettner cu ce 
s-a ales? C-o tăvăleală pe repede-nainte cu o femeie pe 
jumătate moartă? 

— Până acum, am spus, Stettner s-a ales cu patru sute 
de mii de dolari. 

— Partea asta cred că mi-a scăpat. 

— Tocmai ajungeam la ea. După ce s-a terminat totul, 
după ce ea a fost îngropată şi presa a abandonat 
subiectul, Stettner a avut o discuţie cu el. l-a spus că 
mica lor afacere comună fusese un mare succes, dar 
sigur că, dacă a fost cu adevărat o afacere comună, 
corect era ca profitul să fie şi el la comun. 

— Cu alte cuvinte, şi-a tras jumate din mălai. 

— Asta-i ideea. Nu din banii moşteniţi de la soţie, 
Stettner era dispus să-i treacă pe aceia cu vederea, dar 


cu siguranţă din prima de asigurare. De îndată ce firma 
de asigurări marca banul, el voia jumătate. Datorită 
compensaţiei, întrucât moartea fusese accidentală, suma 
se dubla şi ajungea la un milion... 

— Logică pe care eu, unul, nu am înţeles-o niciodată. 

— Nici eu, dar presupun că, din punctul de vedere al 
victimei, este un accident. In orice caz, s-a ajuns la un 
milion neimpozabil, iar Stettner voia jumătate. Compania 
de asigurări a făcut plata la sfârşitul lunii trecute, ceea 
ce pare destul de repede într-un caz ca acesta. 

— Au avut pe cineva acolo, a zis el. Voia să ştie dacă 
Thruman este suspectat. În mod oficial, nu era, deci asta 
a trebuit să-i şi spun. Eu eram convins că e vinovat, ţi-am 
spus doar... 

— Da. 

— ... dar singurul motiv pe care-l aveam erau banii, iar 
pentru aceştia nu puteam stabili o nevoie reală şi nici 
altcineva cu care să fie în cârdăşie, sau vreun motiv 
pentru a o ucide. 

S-a încruntat. 

— Ce-mi spui tu e că, de fapt, nici n-a avut o motivaţie. 

— După spusele lui, nu. Dar compania de asigurări a 
plătit şi Stettner şi-a cerut partea, iar ei au stabilit ca 
Thurman să-i dea banii lui Stettner în tranşe de câte o 
sută de mii de dolari cash, bani ce urmau să fie folosiţi, 
pentru ochii lumii, la cumpărarea de valute străine. De 
fapt, banii ajungeau direct în buzunarul lui Stettner, dar 
Thurman urma să primească înştiinţări pentru tranzacţii 
fictive, întocmite în aşa fel încât să poată fi, într-un final, 
deduse fiscal ca pierderi. Cred că asta e partea mea 
preferată, Joe. Imparţi profitul cu complicele şi îl deduci 
din impozitele tale. 

— Nu-i rău. A făcut deja patru plăţi? 

— La intervale de o săptămână. Ultima plată e 
scadentă în seara asta. Se va întâlni cu Stettner în 
Maspeth, produce o transmisiune de la arena de box de 
acolo. Va preda o servietă cu o sută de miare şi cu asta, 


basta. 

— După care crede că Stettner îi va lua piuitul. Pentru 
că va avea banii şi Thurman nu-i va mai fi util, plus că 
Thurman e o vulnerabilitate, un om pe care începe să-l 
mustre conştiinţa, aşa că de ce să nu închidă conturile cu 
el? 

— Corect. 

— Şi el vrea să îl protejezi, a zis. Ţi-a spus şi cum? 

— N-am stabilit. Mă întâlnesc cu el în după-amiaza 
asta ca să punem lucrurile la punct. 

— Şi apoi mergeţi în Maspeth sau cum îi zice? 

— Probabil. 

Şi-a stins ţigara. 

— De ce tu? 

— Pe mine mă ştie. 

— Pe tine te ştie? De unde te ştie pe tine? 

— Ne-am întâlnit într-un bar. 

— Ai spus asta deja, aseară în bodega aia a amicului 
tău, Ballou. Că tot veni vorba, nu ştiu de ce naiba îţi 
pierzi vremea cu un tip ca ăla. 

— Îmi e prieten. 

— Într-o zi o să-şi calce pe boaşe şi n-ar fi bine să fii 
prin preajmă atunci. E-un dansator bun, e alunecos ca un 
tipar, la dracu’, dar într-o bună zi FBI o să-i facă dosar de 
crimă organizată şi-l aşteaptă o şedere lungă cu 
pensiune completă la Atlanta. 

— „Maică Precistă, aici să fie sfârşitul pentru Rico?” 

— Ha? 

— Nimic, am spus. Nu e important. Ne-am întâlnit la 
Grogan's aseară pentru că aveam nevoie de un loc 
liniştit unde să vorbim. M-a sunat tocmai pe mine pentru 
că, acum două seri, ne-am intersectat într-un alt bar, un 
local din cartierul lui. 

— Te-ai intersectat cu el pentru că lucrezi la cazul lui. 
El ştia asta? 

— Nu. Credea că lucrez la cazul lui Stettner. 

— De ce-ai lucra tu la cazul lui Stettner. 


Nu-i spusesem nimic despre caseta cu uciderea lui 
Happy şi nici despre asasinarea lui Arnold Leveque. 
Toate astea mi se păreau neesenţiale pentru subiect. 
Cazul din dosarul deschis al lui Joe era uciderea Amandei 
Thruman şi pentru cazul acela fusesem angajat şi chiar 
acela părea să dea în pârg. 

— Aşa m-am gândit să-l agăţ, am spus. Reuşisem să 
fac legătura dintre el şi Stettner şi asta s-a dovedit a fi 
cartea câştigătoare. Dacă Thurman reuşeşte să dea 
toată vina pe Bergen şi Olga, poate că el, unul, va scăpa 
basma curată. 

— Crezi că îl poţi convinge să depună mărturie, Matt? 

— Eu asta sper. Asta o să urmăresc după-masă, când 
ne vedem. 

— Vreau să porţi microfon atunci. 

— Bine. 

— „Bine”. Nici nu ştii ce tare-mi doresc să fi purtat 
microfon şi aseară, când v-aţi văzut. Poţi să ai noroc, 
când un om e cu chef de vorbă varsă tot şi se simte mai 
bine. Apoi, a doua zi, se trezeşte şi se întreabă ce l-o fi 
apucat şi tot restul vieţii nu-şi mai adună niciodată 
curajul să vorbească deschis. De ce naiba n-ai venit să ţi 
se pună microfon înainte să te duci la întâlnire cu el? 

— Haide, am spus. M-a sunat din senin la zece şi mi-a 
cerut să ne vedem imediat. Măcar erai aici aseară? 

— Sunt şi alţii care ţi-ar fi putut monta microfonul. 

— Sigur, şi n-ar fi durat decât două ore şi zece 
telefoane pentru permisiune, iar eu nu aveam niciun 
motiv serios să cred că îşi va da drumul la gură aşa cum 
a făcut-o. 

— Mda, ai dreptate. 

— Cred că îl pot convinge să depună mărturie, am 
spus. Cred că oricum asta vrea să facă. 

— Ar fi bine, a zis. Dar dacă nu, măcar va vorbi cu tine, 
iar tu o să porţi microfon. Vă întâlniți la patru? Mi-aş dori 
să fie mai devreme. 

— Până atunci are angajamente. 


— Păi da, afacerile-s afaceri, corect? Ne vedem aici la 
trei. 
S-a ridicat. 
— Până atunci, şi eu am angajamente. 
* 


Am străbătut oraşul până la Elaine acasă, oprindu-mă 
în drum să iau flori şi o pungă de portocale Jaffa. Ea a 
pus florile în apă şi portocalele într-un bol mare de sticlă 
albastră şi mi-a spus că se simte mult mai bine. 

— Sunt slăbită, a spus, dar îmi revin. Tu, în schimb? 
Eşti bine? 

— De ce? 

— Eşti tras la faţă. Ai stat treaz şi noaptea trecută? 

— Nu, dar nu am dormit foarte bine. Cazul se apropie 
de final. Peste vreo două ore ar trebui să fie ca şi 
rezolvat. 

— Cum s-a întâmplat asta? E miercuri, nu? Sau am 
avut eu un delir şi am pierdut câteva zile? 

— Thurman avea nevoie de un confident şi am reuşit 
să fiu eu acela. Se simţea sub presiune, în parte din 
cauza mea, presupun, dar cel mai mult din cauza lui 
Stettner. 


— Cine-i Stettner? 

— Bărbatul în Cauciuc, am spus. 

l-am prezentat o versiune prescurtată a discuţiei 
noastre de aseară, de la Grogan's. 

— Am fost la locul potrivit, la momentul potrivit, am 
spus. Am avut noroc. 

— Spre deosebire de Amanda Thurman. 

— Şi de mulţi alţii, din câte se pare. Dar pentru 
Amanda or s-o încurce cu toţii. Cu mărturia lui Thurman 
şi cu dovezile fizice pe care le vor putea aduna, ar trebui 
să poată construi un caz imbatabil. 

— Şi-atunci de ce eşti aşa posomorât? N-ar trebui să 
ţopăi ca un cocoș pitic? Cum de nu te bucuri de reuşită? 

— Cred că sunt obosit. 


— Atât? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ştiu, am spus. Aseară am stat cu Thurman vreo 
două ore. Nu mi-a devenit simpatic, dar nici nu a trezit în 
mine dorinţa să-l văd la pământ. Acum o săptămână mă 
gândeam la el ca la un soi de geniu criminal cu sânge 
rece, iar acum se dovedeşte că e doar tolomac. Doi 
perverşi l-au apucat de mădular şi l-au manipulat să facă 
tot ce-au vrut. 

— Ţi-e milă de el. 

— Ba nu-mi e. Cred că şi el e un ticălos manipulant, 
doar că a dat peste unul mai tare, în persoana lui 
Stettner. Şi nu pun botul la tot ce mi-a spus aseară. Nu 
cred că mi-a livrat minciuni sfruntate, dar cred că a spus 
povestea în aşa fel încât el să iasă mai bine decât are 
dreptul. Unu la mână, fac pariu pe orice că Amanda n-a 
fost prima persoană pe care a ucis-o. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că Stettner nu e prost. Ştia că poliţiştii îl vor 
întoarce pe Thurman pe toate feţele dacă soţia lui era 
ucisă în genul ăla de împrejurări. Chiar dacă nu l-ar fi 
bănuit de implicare, tot l-ar fi chestionat în repetate 
rânduri pentru a-şi forma o idee despre ucigaşi şi a nu 
trece cu vederea niciun posibil indiciu. Aşa că Stettner 
trebuie să-l fi călit întâi, obişnuindu-l cu omorul. Era de 
faţă când Leveque a fost ucis, era complice, şi cred că au 
fost şi alte dăţi când el şi unul sau amândoi Stettnerşii şi- 
au făcut poftele cu vreo femeie şi biata a sfârşit fără 
suflare. Eu aşa aş fi procedat dacă eram Stettner. 

— Mă bucur că nu eşti. 

— Şi nu ştiu cât să cred nici din criza lui de conştiinţă, 
am spus. Cred că e speriat, cred că partea asta e destul 
de adevărată. Odată ce Stettner pune mâna pe ultima 
sută de mii de la el, nu mai are niciun motiv să-l ţină în 
viaţă. Decât dacă vrea să înhaţe şi restul banilor, ceea ce 
e oricând o posibilitate. Poate că asta e teama adevărată 
a lui Thruman. Nu vrea să renunţe la restul banilor. 


— Oricum nu-i poate păstra, nu? Dacă mărturiseşte? 

— Nu are de gând să mărturisească. 

— Dar parcă tu spuneai că îl vei convinge s-o facă. 

— Am să încerc. Sper să îl pot manipula aşa cum a 
făcut-o Stettner. 

— Vrei să vin şi eu şi să i-o sug? 

— Nu cred că e nevoie de asta. 

— Ce bine! 

— înţelegi tu, am spus, cred că el încearcă să mă 
manipuleze. Poate vrea să îl omor pe Stettner în locul lui. 
Asta pare tras de păr, dar nu iese din discuţie. Ar putea 
să vrea ajutorul meu pentru a aranja o răfuială în stil 
mexican, adică el să lase dovezi şi o mărturie care să-l 
înfunde pe Stettner în eventualitatea morţii sale. Dacă 
pregăteşte asta corect şi Stettner o ştie, atunci e liber ca 
pasărea cerului. 

— Dar orice dovezi ţi-ar lăsa el... 

— Ajung direct la Joe Durkin. La naiba! 

— Care-i problema? 

— E unşpe treizeci şi nu mă văd cu el până la patru. 
Trebuia să-l mai presez aseară în loc să-i dau timp de 
gândire. Chestia-i că era rupt de oboseală, la fel ca mine. 
M-am gândit să reluăm de dimineaţă, dar el a început cu 
poezia aia despre angajamentele de serviciu. Voiam să-i 
spun că îşi permite să contramandeze, că nu e angajat, 
dar n-am putut. Ştii, ieri după-masă m-a sunat de câteva 
ori şi n-a scos o vorbă. 

— Mi-ai spus. 

— Dacă ne-am fi întâlnit atunci, acum totul era 
rezolvat. Sigur, în cazul ăsta nu voi fi vorbit cu Danny 
Boy şi nu voi fi ştiut despre Stettner. 

Am oftat. 

— Presupun că totul va ieşi bine. 

— Aşa e întotdeauna, scumpul meu. Ce-ar fi să te 
întinzi o oră sau două? Du-te în pat - sau îţi pregătesc 
canapeaua. 

— Nu cred că vreau. 


— Nu ti-ar strica. O să te trezesc eu ca să ai timp 
destul să mergi la Joe şi să ţi se pună microfonul. O să-ţi 
pice bine. 

— Oricum pic eu imediat. 

— Asta ziceam şi eu. 

* 

Am fost la o întâlnire AA de prânz şi m-am întors la 
hotel pe jos. Am zăbovit doar cât să mănânc la botul 
calului o felie de pizza. Am cerut să fie cu salam, astfel 
încât să acopăr toate cele patru grupe alimentare de 
bază. 

Poate că m-a relaxat întâlnirea sau poate era 
rezultatul hranei săţioase, dar când am ajuns înapoi în 
cameră mă simţeam destul de obosit ca să mă pot 
întinde o oră. Am pus ceasul la două treizeci şi am lăsat 
vorbă la recepţie să fiu sunat la ora aceea, ca măsură de 
rezervă. Am aruncat papucii din picioare şi m-am lungit 
îmbrăcat, şi cred că m-a furat somnul înainte să închid 
ochii de tot. 

Cât ai zice peşte, a început să sune telefonul. M-am 
ridicat în capul oaselor şi m-am uitat la ceas. Era doar 
două, aşa că am ridicat receptorul pregătit să ţip la 
recepţioner. 

— Moşule, de ce nu eşti niciodată acasă? a zis TJ). Cum 
să-ţi zic ce-am aflat dacă nici nu te aflu pe tine-nainte? 

— Ce-ai aflat? 

— Numele băiatului, ăla mic. Am găsit un puşti care l-a 
cunoscut, zice că-l chema Bobby. 

— Ai şi numele de familie? 

— Matt, pe Deuce nu mulţi are nume de familie. Nu 
mulţi are nici nume mic. Porecle, de-astea au cam toţi, 
ştii? Berilă, Şeptic şi Haplea. Bobby, el ierea prea nou în 
zonă ca s-aibă poreclă. Al de-a vorbit cu mine zice c-a 
ajuns aci în juru' Crăciunului. 

Nu făcuse mulţi purici. Voiam să-i spun lui TJ că nu 
avea importanţă, că omul care fusese cu Bobby o va 
încurca pentru altceva, ceva ce îl va ţine departe de copii 


pentru foarte mult timp. 

— Nu ştiu de unde a venit, spunea TJ mai departe. A 
coborât din autobuz într-o zi, atâta. Cre' c-a venit dintr- 
un loc d-ăla unde-s bărbaţi care le fac ochi dulci băieţilor, 
pen' că asta căuta din secunda doi. Înainte să se 
dezmeticească, unu' din codoşi i-a pus zăbală ş-a-nceput 
să-i vândă curu' pe bani frumoşi. 

— Care codoş? 

— Vrei s-aflu eu? Cred c-aş putea, da’ ai primit deja ce- 
ai cumpărat cu douăj' de dolari ăia. 

Avea oare rost? Cazul uşor împotriva lui Stettner era 
uciderea Amandei Thurman. Exista un cadavru şi un 
martor şi, cu toată probabilitatea, un fel sau altul de 
dovezi fizice, iar toate astea lipseau în cazul dispariţiei şi 
probabilei ucideri a unui băiat pe nume Bobby. 

De ce să pierd vremea pe urmele nu ştiu cărui 
proxenet? 

— Vezi ce poţi să afli, m-am auzit spunând. Extind 
bugetul de cumpărături. 

* 

La trei, m-am prezentat la Midtown North şi mi-am dat 
jos jacheta şi cămaşa. Un ofiţer de poliţie pe nume 
Westerberg mi-a montat microfonul. 

— Ai mai purtat aşa ceva, a zis Durkin. În cazul 
proprietăresei ăleia, cea pe care ziarele o numeau 
Îngerul Morţii. 

— Exact. 

— Deci ştii cum merge. N-ar trebui să ai probleme cu 
Thurman. Dacă vrea să te tragă în pat cu el, totu-i să nu- 
ţi dai jos cămaşa. 

— N-o să vrea asta. Nu-i plac homosexualii. 

— Sigur, Richard e mascul feroce. Vrei o vestă? Cred 
că ar fi bine să porţi una. 

— Peste microfon? 

— E din kevlar, n-ar trebui să bruieze transmisia. E 
făcută să oprească doar gloanţele. 

— N-or să zboare gloanţe, Joe. Până acum, nimeni n-a 


folosit arme de foc în povestea asta. lar vesta n-ar opri 
un cuţit. 

— Uneori opreşte. 

— Sau o pereche de ciorapi de damă făcuţi fular. 

— Zici tu ceva, a aprobat. Doar că nu-mi place să te 
trimit în misiune fără întăriri. 

— Nu mă trimiţi în misiune. Nu sunt sub comanda ta. 
Sunt un cetăţean particular care poartă microfon din 
spirit de responsabilitate civică. Cooperez cu tine, dar să 
ştii că nu eşti răspunzător de siguranţa mea. 

— Să nu uit să le spun asta la audieri după ce-o să fii 
adus într-un sac de cadavre. 

— N-o să fie cazul, am spus. 

— Să zicem că Thurman s-a trezit dimineaţă şi şi-a dat 
seama că a vorbit prea mult, iar acum tu eşti 
vulnerabilitatea de care el trebuie să scape. 

Am clătinat din cap. 

— Eu sunt asul din mâneca lui, am zis. Sunt rezerva 
lui, sunt omul care îl poate asigura că Stettner nu va 
risca să-l ucidă. La naiba, el m-a angajat, Joe. N-o să mă 
omoare. 

— Te-a angajat? 

— Aseară. Mi-a dat un avans, a insistat să-l iau. 

— Cât ţi-a dat? 

— O sută de dolari. O bancnotă nou-nouţă, foşnitoare. 

— Hei, fiecare amănunt ajută. 

— Nu am păstrat-o. 

— Cum adică nu ai păstrat-o? Dacă i-ai dat-o înapoi, 
cum o să mai aibă încredere în tine? 

— Nu i-am dat-o înapoi. Am scăpat de ea. 

— De ce? Banii sunt bani. Nu contează pe unde umblă. 

— Poate că nu. 

— Banii n-au stăpân. Un principiu de bază al legii. Cum 
ai scăpat de bancnotă? 

— In drum spre casă, am spus. Am mers împreună 
până la Ninth Avenue şi strada Fifty-second, iar acolo el 
s-a dus într-o parte şi eu în cealaltă. Am făcut banii lui 


Thurman şomoiog şi i-am îndesat în paharul primului 
individ jerpelit care a ieşit împleticit dintr-un gang. Acum 
toţi au pahare de cafea din polistiren, pe care le întind 
spre tine. 

— Asta ca să nu trebuiască să-i atingi. Deci i-ai dat 
unui vagabond o bancnotă de o sută de dolari? Cum crezi 
c-o să-i cheltuiască? Cine o să i-o primească? 

— Păi, am spus, asta nu-i problema mea, nu? 


Capitolul 17 


M-am dus pe jos la locuinţa lui Richard Thurman şi m- 
am postat în pragul clădirii de vizavi. Am ajuns cu zece 
minute înainte de patru, când stabiliserăm întâlnirea, şi 
am aşteptat să se facă fix studiind trecătorii. Nu-mi 
dădeam seama dacă lumina era aprinsă sau nu în 
apartamentul lui. Clădirea era în partea de sus a străzii, 
iar geamurile de la etajele superioare reflectau lumina 
soarelui direct spre mine. 

Am aşteptat până la patru, după care am mai aşteptat 
două minute sau cam aşa înainte să traversez strada şi 
să pătrund în antreul de lângă Radicchio's. Am apăsat 
butonul pentru Thurman şi am aşteptat să se deschidă 
uşa. Nu s-a întâmplat nimic. Am sunat din nou şi am 
aşteptat şi iar nimic. M-am dus alături şi m-am uitat la 
barul restaurantului. Nu era acolo. M-am întors la postul 
meu de vizavi şi, după alte zece minute, m-am dus la 
colţul străzii şi am găsit un telefon public funcţional. L- 
am sunat acasă şi a răspuns robotul. După semnalul 
sonor, am spus: 

— Richard, eşti acolo? Ridică telefonul, dacă eşti. 

Nu l-a ridicat. 

Am sunat la hotelul meu şi am întrebat dacă n-am fost 
căutat. Nu fusesem. 

Am obţinut de la Informaţii numărul postului Five 


Borough şi mi-a răspuns o secretară care mi-a putut 
spune doar că Thurman nu era la birou. Nu ştia unde 
este şi nici când era aşteptat să se întoarcă. 

M-am întors la clădirea cu apartamentul lui şi am sunat 
la agentul de voiaj de la primul etaj. Uşa s-a deschis 
imediat şi eu am urcat scările, aşteptând să iasă cineva 
pe palier şi să mă ia la întrebări. N-a ieşit nimeni. Am 
continuat să urc. De la spargere, uşa soţilor Gottschalk 
fusese reparată, rama fusese întărită şi încuietorile, 
înlocuite. Am mai urcat un cat până la patru şi am 
ascultat la uşa lui Thurman. Nu se auzea nimic. Am sunat 
şi am auzit clopoţelul răsunând în apartament. Am 
ciocănit totuşi la uşă. Niciun răspuns. 

Am încercat clanţa, dar uşa nu s-a clintit. Erau trei 
încuietori, însă nu aveam cum să ştiu câte erau, de fapt, 
închise. 

Două aveau cilindri Medeco, imposibil de deschis cu 
şperaclu, şi toate erau protejate cu şilduri. O bandă de 
fier cornier instalată la îmbinarea dintre uşă şi canat 
împiedica forțarea uşii. 

Am trecut pe la birourile de la primul etaj, agentul de 
voiaj şi brokerul de bilete, şi am întrebat dacă l-au văzut 
pe Richard Thurman azi, dacă nu le încredinţase din 
întâmplare vreun mesaj. Nu-l văzuseră şi nu le 
încredinţase. Am pus aceleaşi întrebări la Radicchio's şi 
am primit aceleaşi răspunsuri. Mi-am reluat postul de 
vizavi de clădire şi la ora cinci am sunat iar la 
Northwestern şi am aflat că nu primisem niciun telefon, 
nici de la Thurman, nici de la altcineva. Am închis şi am 
mai renunţat la o fisă ca să-l sun pe Durkin. 

— N-a venit, am spus. 

— Rahat. Cât a întârziat, o oră? 

— N-a încercat nici să mă sune. 

— Labagiul probabil că e-n drum spre Brazilia. 

— Nu, asta n-are sens, am spus. Probabil e blocat în 
trafic sau a fost reţinut de un client sau promoter sportiv 
sau sponsor. 


— Sau e ocupat cu doamna Stettner, şi-o trag o ultimă 
dată, aşa, de adio. 

— O oră nu înseamnă nimic. Nu uita că el m-a angajat. 
Acum lucrez pentru el, aşa că îmi poate trage clapa sau 
să întârzie fără grija că o să fac ca toate visele. Ştiu unde 
va fi în seara asta. Trebuia să merg cu el în Maspeth, la 
transmisiunea galei de box. li mai dau o oră sau aşa şi, 
dacă tot nu apare, o să-l caut la arenă. 

— Microfonul nu-l dai jos. 

— Sigur. N-o să înregistreze decât după ce îl pornesc şi 
asta n-am făcut-o încă. 

S-a gândit la ce i-am spus. 

— Presupun că e-n ordine aşa, a zis. 

— Doar că mai e un lucru. 

— Care anume? 

— Mă-ntrebam dacă nu poţi trimite pe cineva aici să-i 
deschidă apartamentul. 

— Acum? 

— De ce nu? Nu cred c-o să vină în următoarea oră. lar 
dacă vine, îl interceptez eu la parter, îl trag undeva la un 
pahar. 

— Ce te aştepţi să găsim? 

— Nu ştiu. 

După o tăcere scurtă, a spus: 

— Nu, n-aş putea obţine un ordin judecătoresc. Ce să-i 
spun judecătorului? Că tipul avea întâlnire cu cineva şi n- 
a apărut, aşa că vreau să-i dărâm uşa de la casă? În plus, 
la cât durează până se obţine un ordin judecătoresc, tu 
vei fi deja în Maspeth. 

— Să zicem că uiţi să ceri mandat. 

— Nici vorbă. Cea mai proastă idee posibilă. Să 
spunem că găsim ceva. Va fi fructul copacului otrăvitor. 
Poate fi o mărturisire semnată, plus o imagine 
panoramică cu el călărind-o - şi n-am putea face nimic 
cu asta. Nu vor fi dovezi admise pentru că le-am obţinut 
în mod neautorizat. 

A oftat. 


— Pe de altă parte, dacă ar fi să intri singur şi eu n-aş 
şti despre asta... 

— Nu m-aş descurca. Are cilindri antiefracţie. M-aş 
putea chinui o săptămână şi tot n-aş reuşi să intru. 

— Atunci, lasă. Oricum, mărturisirea lui îi va înfunda pe 
toţi, nu cine ştie ce dovezi pitite în apartamentul ăla. 

Am spus ceea ce nu-mi dădea pace. 

— Să zicem că el e înăuntru. 

— Mort, adică. Ei, dacă e mort, e mort, înţelegi? Dacă 
e mort acum, la fel de mort va fi şi mâine, iar dacă tot nu 
vei fi primit vreun semn de la el până atunci, voi avea un 
motiv suficient de întemeiat să caut un judecător care să 
ne lase să intrăm pe cale legală. Matt, dacă e mort deja, 
nu-ţi poate spune nimic ce să nu-ţi poată spune şi mâine. 

Văzând că tac, am urmat: 

— Spune sincer. Ai stat în faţa uşii lui. Ţi-a spus 
instinctul că e mort de cealaltă parte a ei? 

— Fii serios, am zis. Nu am abilităţi parapsihologice. 

— Nu, dar ai instincte de poliţist. Ce ţi-au spus? Era 
înăuntru? 

— Nu, am spus. Am simţit că locuinţa e goală. 

* 


La şase, tot nu apăruse şi eu eram obosit să pândesc 
prin ganguri. Am sunat iarăşi la hotel şi, dacă tot aveam 
telefonul în mână, am mai renunţat la două fise ca să 
sun la Pari Green şi la Grogan's. Deloc surprinzător, 
Thurman nu era în niciunul dintre baruri. 

Trei taximetrişti, unul după altul, mi-au spus răspicat 
că nu mă duc în Maspeth. Am coborât în staţia de metrou 
la Fiftieth şi Eighth şi am studiat harta. Trenul M m-ar fi 
dus la Maspeth, dar părea extrem de complicat să ajung 
la el şi n-aş fi ştiut încotro s-o iau la coborâre. In schimb, 
am luat trenul E până la a doua staţie din Queeens, am 
coborât la Queens Plaza unde mă aşteptam să găsesc un 
taxi. Am prins un şofer care nu doar că ştia cum se 
ajunge la Maspeth, dar a reuşit chiar să găsească arena. 
A tras înaintea intrării şi am văzut camionetele FBCS 


parcate acolo unde le văzusem cu o săptămână în urmă. 
Imaginea m-a reconfortat. L-am plătit pe taximetrist şi 
am pornit spre camionete, dar nu l-am văzut pe 
Thurman. Am cumpărat un bilet, am trecut de turnichete 
şi am găsit un scaun în acelaşi loc unde stătusem data 
trecută cu Mick. Începuseră primele meciuri preliminare. 
Doi boxeri anonimi, de categorie mijlocie, îşi cărau pumni 
în mijlocul ringului. Am scrutat locurile din primul rând, în 
zona centrală, unde îl văzusem pe Bergen Stettner. 
Acum nu era acolo, cum nu era nici băiatul. 

După patru runde, meciul a fost decis la puncte. În 
timp ce prezentatorul aduna cartonaşele de punctaj de la 
juraţi, am coborât lângă ring şi i-am atras atenţia 
cameramanului. L-am întrebat unde e Richard Thurman. 

— Nu ştiu unde dracu-i, a zis. Trebuia să vină? Poate e- 
n maşină. 

Am ieşit, dar nimeni nu ştia nimic de Thurman. Un 
bărbat care urmărea transmisiunea pe un monitor a spus 
că el ştie că producătorul va întârzia, iar altul a zis că are 
impresia că Thurman nici nu vine. Nimeni nu părea 
foarte îngrijorat de absenţa lui. 

Mi-am arătat biletul deja compostat, am trecut iar prin 
turnichete şi mi-am reluat locul. Următorul meci era de 
categorie pană, doi hispanici tineri, numai piele şi os. 
Unul era din Woodside, de aproape, şi avea mâna mare. 
Amândoi au trimis mulţi pumni, dar niciunul nu părea în 
stare de fapte măreţe, iar meciul a ajuns după şase 
runde tot la o decizie la puncte. Victoria i-a fost atribuită 
puştiului din Brooklyn, lucru care mie mi s-a părut corect, 
dar n-a fost pe placul mulţimii. 

Inaintea meciului principal, de zece runde, erau 
programate două de câte opt. Primul a fost scurt; boxerii 
erau de categorie grea, amândoi mult prea graşi, ambii 
predispuşi la lovituri telegrafice. La un minut de la 
începutul primei runde, unul a ratat un croşeu de 
dreapta, s-a învârtit la trei sute şaizeci de grade şi a 
încasat un upercut de stânga bine ţintit. S-a prăbuşit ca 


un bivol pocnit în creştet şi nu şi-a revenit decât după ce 
a fost stropit cu apă. Mulțimea şi-a manifestat satisfacția. 

Boxerii din fruntea listei secundare erau în ring, 
aşteptau să fie prezentaţi, când m-am uitat de-a lungul 
culoarului către intrare. Acolo era Bergen Stettner. 

Nu purta parpalacul de Gestapo pe care şi l-au amintit 
câţiva indivizi şi nici sacoul cu care îl văzusem 
săptămâna trecută. Jacheta era din velur maro-deschis şi 
pe dedesubtul ei purta o cămaşă maro-închis şi o 
lavalieră în dunguliţe. 

Băiatul nu era cu el. 

L-am privit cum sporovăieşte cu cineva la câţiva metri 
de turnichete. Prezentările s-au terminat, a sunat gongul 
de deschidere. Eu am rămas cu ochii la Stettner. După 
un minut sau două, l-a lovit amical pe celălalt peste umăr 
şi a părăsit arena. 

Am ieşit după el, dar, ajuns afară, nu l-am văzut 
nicăieri. M-am dus iute spre locul unde erau parcate 
camionetele FBCS şi m-am uitat în jur după Richard 
Thurman, însă nici el nu era pe nicăieri şi nici nu mai 
credeam, cu adevărat, că va veni. Am rămas în umbră şi 
l-am văzut pe Bergen Stettner venind dinspre partea 
laterală clădirii spre camionete. A vorbit puţin cu cineva 
dintr-o maşină, apoi s-a întors de unde venise. 

Am aşteptat câteva minute înainte să mă apropii de 
maşina aceea. Am vârât capul pe uşa din spate şi am 
spus: 

— Unde naiba-i Stettner? Nu-l găsesc nicăieri. 

— Tocmai a fost aici, a zis omul fără să se întoarcă. L- 
ai ratat la mustață, a fost aici acu cinci minute. 

— La dracu', am spus. Auzi, nu ţi-a zis din întâmplare 
unde s-a dus Thurman? 

Acum, s-a întors. 

— O, ba da, a spus. Ai mai întrebat de el. Nu, şi 
Stettner voia să afle unde e. Se pare că Thurman o să-l 
vadă pe dracu'. 

— Puțin spus, am remarcat. 


Am arătat biletul şi am trecut iarăşi prin turnichete. 
Erau la runda a patra acum. Nu ştiam nimic despre 
boxeri, ratasem prezentările, şi nici nu m-am sinchisit să- 
mi reiau locul. M-am dus la standul cu răcoritoare şi am 
cumpărat o Cola în pahar de carton şi am rămas în spate 
s-o beau. M-am uitat în jur după Stettner, dar nu l-am 
zărit. M-am întors înapoi spre intrare şi am văzut o 
femeie şi, pentru o secundă sau două, am crezut că este 
Chelsea, fata cu pancarta. M-am uitat iar şi mi-am dat 
seama că o vedeam pe Olga Stettner. 

Avea părul lung tras din faţă şi strâns la spate într-un 
fel de coc. Cred că i se spune conci. Aranjamentul îi 
accentua pomeţii proeminenţi şi îi dădea o aură de 
cruzime, însă presupun că oricum ar fi avut acea alură 
neînduplecată. 

Purta o jachetă scurtă dintr-un soi de blană neagră şi o 
pereche de cizme din velur care îi ajungeau până 
deasupra gambelor. Am privit-o cum scruta sala. Nu 
ştiam pe cine căuta, pe soţul ei sau pe Thurman. Nu se 
uita după mine; n-am remarcat nicio scăpărare de 
recunoaştere în ochii ei atunci când privirea i-a trecut 
peste mine. 

Mă-ntreb cum aş fi reacţionat la prezenţa ei dacă n-aş 
fi ştiut cine este. Era o femeie atrăgătoare, fără doar şi 
poate, însă avea un ceva anume, un soi de magnetism 
care, probabil, se datora în mare parte lucrurilor pe care 
le ştiam deja despre ea. Şi, la naiba, ştiam prea multe 
despre ea. Ceea ce ştiam mă împiedica să mă uit la ea - 
dar mă împiedica şi să nu mă uit. 

* 


La finalul meciului, deja stăteau amândoi acolo, 
Bergen şi Olga, scrutând sala ca şi când le-ar fi aparţinut. 
Prezentatorul a dat decizia şi fiecare boxer, pe rând, 
împreună cu alaiul lui de trei sau patru persoane, şi-a 
croit drum de la ring spre scările din stânga intrării 
principale. După ce au dispărut din vedere, alţi doi boxeri 
au apărut pe aceleaşi scări dinspre subsol, energici, tot 


atât pe cât erau ceilalţi de istoviţi, şi au pornit, la rândul 
lor, pe culoarul principal spre ring. Erau de categorie 
mijlocie şi amândoi purtaseră deja un număr serios de 
meciuri în arenă. li ştiam de la Garden. Amândoi erau de 
culoare, amândoi câştigaseră aproape toate înfruntările, 
iar cel mai scund şi mai închis la culoare avea pumni de 
fier, capabili de un knockout. Celălalt nu era la fel de 
puternic cu pumnii, dar era foarte iute şi îl avantaja 
lungimea braţelor. 

Mă aşteptam să fie o înfruntare foarte bună. 

Ca săptămâna trecută, au fost prezentate mai multe 
figuri din lumea boxului, inclusiv ambii participanţi 
programaţi pentru partida principală de peste o 
săptămână. Un politician, adjunctul preşedintelui 
districtului Queens, a fost prezentat şi el şi s-a ales cu 
huiduieli puternice, ceea ce a iscat apoi nişte râsete. 
Apoi a fost eliberat ringul şi au fost prezentaţi boxerii. 
Atunci m-am uitat la Stettneri şi am văzut că îşi croiau 
drum spre scări. 

Le-am lăsat un avantaj de un minut. Apoi a sunat 
gongul de începere a primei lupte şi eu am coborât 
scările spre subsol. 

La baza treptelor era un hol larg, cu ambii pereţi din 
blocuri de beton nefinisat. Prima uşă pe care am întâlnit- 
o era deschisă şi înăuntru l-am văzut pe învingătorul 
meciului precedent. Avea o sticlă de Smirnoff în mână şi 
turna în pahare pentru prieteni, la intervale sorbind el 
însuşi direct din sticlă. 

M-am dus puţin mai încolo şi am tras cu urechea la o 
uşă închisă, după care am încercat clanţa. Era încuiată. 
Următoarea uşă era deschisă, dar lumina era stinsă şi 
odaia era goală. Avea aceiaşi pereţi sterpi ca holul, 
aceeaşi podea din gresie alb cu negru. Am mers mai 
departe şi o voce de bărbat a strigat: 

— Hei! 

M-am întors. Era Stettner. Soţia lui venea la câţiva paşi 
în urma sa. Era la cincisprezece sau douăzeci de metri în 


spatele meu şi se apropia încet de mine, zâmbind 
subţire. 

— Vă pot ajuta? a întrebat. Căutaţi ceva? 

— Da, am spus. Toaleta bărbaţilor. Unde naiba e? 

— Sus. 

— Atunci de ce m-a trimis glumeţul ăla aici? 

— Nu ştiu, a zis, dar aici e un spaţiu interzis 
vizitatorilor. Mergeţi sus, toaleta bărbaţilor e chiar lângă 
standul cu răcoritoare. | 

— O, sigur, am spus. Ala ştiu unde e. 

Am trecut pe lângă el şi am urcat scările, i-am simţit 
ochii în ceafă până la ultima treaptă. 

* 


M-am întors la locul meu şi am încercat să urmăresc 
meciul. Boxerii făceau combinaţii de lovituri şi mulţimea 
era satisfăcută, dar după două runde mi-am dat seama 
că nu eram deloc atent. M-am ridicat şi am plecat. 

Afară, aerul era mai rece şi se înteţise vântul. Am mers 
cale de o stradă, încercând să mă orientez în spaţiu. Nu 
cunoşteam cartierul şi nu aveam de la cine să cer 
indicaţii. Voiam un taxi sau un telefon şi habar nu aveam 
unde puteam găsi aşa ceva. 

Până la urmă, am ajuns să opresc un taxi pirat pe 
Grand Avenue. Nu avea aparat de taxare şi nici certificat 
de autorizare şi n-ar fi avut voie să ia clienţi, dar imediat 
ce ieşi din Manhattan nimeni nu mai ţine la regula asta. 
Voia douăzeci de dolari fix ca să mă ducă oriunde în 
Manhattan. Ne-am târguit la cincisprezece şi i-am dat 
adresa lui Thurman, apoi m-am răzgândit. Nu aveam 
chef să mai stau o oră într-un gang. l-am spus să mă 
ducă la hotelul meu. 

Maşina era un hârb, gazele de eşapament intrau în 
habitaclu prin podea. Am coborât ambele geamuri din 
spate atât cât s-a putut. Şoferul ţinea radioul pe un post 
care transmitea polci. Între piese, DJ-ul trăncănea vesel 
într-o limbă care-mi suna a poloneză. Am intrat pe 
Metropolitan Avenue şi am traversat podul Williamsburg 


spre Lower East Side, o rută care mi se părea că ocoleşte 
mult, dar mi-am ţinut gura. Cum nu avea aparat de 
taxare, nu mă costa nimic în plus, iar din câte mă 
pricepeam eu, asta putea fi chiar o scurtătură. 

Singurul mesaj care mă aştepta era de la Joe Durkin. 
Îmi lăsase numărul lui de acasă. Am urcat şi am încercat 
mai întâi la Thurman, dar am închis când a răspuns 
robotul. L-am sunat pe Joe şi a răspuns soţia lui, care l-a 
chemat la aparat, iar când el a venit, am spus: 

— El n-a fost în Maspeth, dar a fost Stettner. Amândoi 
Stettnerii. Îl căutau ca şi mine, aşa încât presupun că nu 
doar mie mi-a tras clapa în seara asta. Nimeni din echipa 
TV nu ştia unde s-a dus. Cred că a spălat putina. 

— A încercat. Dar i s-au tăiat picioarele. 

— Hă?! 

— Este un restaurant la parter. Am uitat cum îi zice, 
înseamnă ridiche în italiană. 

— Radicchio nu e ridiche. E un fel de salată. 

— Ei, fie cum o fi. Pe la şase treizeci, tu probabil 
tocmai porniseşi spre Maspeth, tipul de acolo a ieşit prin 
spate să arunce resturi de la bucătărie. Bine pitit în 
spatele a două tomberoane era un cadavru. Ghici al cui. 

— O, nu. 

— Mă tem că da. E clar că-i el. A zburat pe un geam de 
la etajul patru, aşa că nu mai e la fel de frumos, dar i-a 
rămas destul din faţă ca să ştii imediat la cine te uiţi. Eşti 
sigur că nu înseamnă ridiche? Antonelli aşa mi-a spus. 
Te-ai aştepta ca el să ştie ce vorbeşte, nu? 


Capitolul 18 


A fost deliciul ziariştilor. Richard Thurman se 
precipitase spre moarte la doar câţiva metri de locul 
unde soţia sa fusese violată cu brutalitate şi ucisă cu mai 
puţin de trei luni în urmă. Un potenţial câştigător al 


premiului Pulitzer a emis teoria că ultimul lucru pe care 
trebuie să-l fi văzut în viaţă a fost imaginea meteorică a 
apartamentului soţilor Gottschalk în timp ce plonja prin 
dreptul geamului. Părea destul de improbabil, deoarece, 
de regulă, tragi obloanele când pleci din oraş pentru şase 
luni şi o zi, dar subiectul m-a prins suficient de tare încât 
să-i trimit reporterului o scrisorică. 

Nimeni nu punea la îndoială varianta sinuciderii, chit 
că opinia generală părea divizată în privinţa mobilului. 
Fie era deprimat din cauza pierderii soţiei şi a copilului 
nenăscut, fie îl rodea vinovăția pentru că le pricinuise 
moartea. Un editorialist de la News considera că acest 
caz simboliza eşecul anilor optzeci din cauza lăcomiei. 
„V-aţi obişnuit să auziţi întruna vorbindu-se despre 
nevoia de a avea totul”, scria el. „Ei bine, acum trei luni 
Richard Thurman avea totul - bani la bancă, un 
apartament superb, o soţie frumoasă, un serviciu de top 
în înfloritoarea industrie a televiziunilor prin cablu şi 
urma să devină tată. Cât ai clipi, totul s-a făcut scrum, iar 
slujba şi banii nu au fost de ajuns pentru a umple golul 
din inima lui Richard Thurman. Poate vă gândiţi că a fost 
o bestie, că el a fost în spatele poveștii nenorocite puse 
în scenă în noiembrie, în casa aceea de pe strada West 
Fifty-second. Sau poate îl vedeţi ca pe o victimă. Oricum 
ar fi, până la urmă s-a dovedit că Thurman a fost un om 
care a avut totul şi căruia nu i-a mai rămas nimic de care 
să se agaţe când a pierdut ceea ce avea”. 

* 


— Instinctul tău a fost la fix, mi-a spus Durkin. Te-ai 
temut că i s-a întâmplat ceva şi voiai să intri în 
apartament. În acelaşi timp, nu credeai că el este cu 
adevărat înăuntru. Ei bine, nu era. Medicul legist crede 
că ora morţii e între şapte şi nouă dimineaţă, ceea ce se 
potriveşte, pentru că de la zece vine personalul la 
bucătărie în birtul de jos şi ei probabil ar fi auzit impactul 
la aterizare. De ce nu a observat nimeni cadavrul în 
timpul prânzului e greu de înţeles, decât că era departe 


într-un capăt al curţii, iar uşa lor de serviciu este în 
celălalt capăt şi nimeni nu s-a apropiat destul ca să 
observe ceva. Când ai braţele pline de vinete stricate, 
presupun că vrei doar să le arunci şi să te întorci 
înăuntru, mai ales într-o zi friguroasă. 

Era vineri dimineaţă acum şi ne aflam în apartamentul 
lui Thurman. Echipa de la laborator inspectase complet 
locuinţa în seara precedentă, în timp ce eu căutam cai 
verzi pe pereţi în Maspeth. Am dat o tură, trecând din 
cameră în cameră, neştiind ce căutam, de fapt. Poate că 
nu căutam absolut nimic. 

— Frumoasă casă, a zis Joe. Mobilier modern, pare de 
lux, dar te-ai putea obişnui cu ea. Totul e extra-căptuşit, 
făcut pentru confort. Asta o auzi de obicei despre femei, 
nu? „Făcută pentru confort, nu pentru viteză”. Ce 
legătură are viteza, ştii cumva? 

— Cred că se zicea aşa despre cai. 

— Da? Are logică. Se presupunea că e mai comod să 
călăreşti pe un cal gras. Va trebui să întreb pe cineva de 
la divizia tactică. Când eram mic şi voiam să mă fac 
poliţist, asta voiam să fac, ştii? Vedeam poliţişti călare şi 
voiam să fiu ca ei. Sigur că, pe când am ajuns la 
Academie, depăşisem deja faza. Dar să ştii că, totuşi, nu- 
io viaţă rea. 

— Dacă îţi plac caii. 

— Păi, da, sigur. Dacă nu ti-ar plăcea... 

— Thurman nu s-a sinucis, am spus. 

— Greu de spus asta cu certitudine. Tipul zice ce are 
pe suflet, vine acasă, se trezeşte devreme, înţelege ce a 
făcut. Vede că nu are scăpare, şi nici nu avea, pentru că 
urma să îl înfunzi pentru că şi-a lichidat soţia. Poate că 
într-adevăr începuse să îl roadă conştiinţa. Poate că abia 
îi pica fisa că-l aşteaptă ani grei la mititica şi ştie cum vor 
sta lucrurile acolo pentru un frumuşel ca el. Ţuşti pe 
geam şi gata cu problemele. 

— Nu era genul. Şi nu se temea de braţul legii, se 
temea de Stettner. 


— Numai amprentele lui sunt pe fereastră, Matt. 

— Stettner purta mănuşi când a rezolvat-o pe Amanda. 
Şi le putea pune din nou ca să-i dea brânci lui Richard pe 
geam. Aici locuia Thurman, normal că amprentele lui 
sunt peste tot. Sau Stettner l-a făcut să deschidă 
geamul. „Richard, te coci aici, nu putem aerisi puţin?” 

— A lăsat un bilet. 

— Scris la maşină, ai spus. 

— Da, ştiu, dar există şi sinucigaşi veritabili care îţi bat 
scrisorile de adio la maşină. A lui e destul de banală, de 
tipul „Să mă ierte Dumnezeu, nu mai suport”. N-a spus 
că el a făcut-o, n-a spus nici că n-ar fi făcut-o. 

— Asta pentru că Stettner nu avea de unde să ştie cât 
de mult ştiam noi deja. 

— Sau pentru că Thurman nu şi-a asumat niciun risc. 
Dacă pica trei etaje şi supravieţuia? Să se trezească în 
spital cu douăzeci de oase rupte, numai să facă faţă 
acuzațiilor de crimă pe baza biletului ăluia idiot ar fi fost 
ultimul lucru din lume pe care şi l-ar fi dorit. 

Şi-a stins ţigara într-o scrumieră suvenir. 

— Întâmplarea face să fiu de acord cu tine, a zis. Cred 
că sunt şanse să fi fost ajutat să decoleze pe geam. Asta 
e unul dintre motivele pentru care le-am cerut băieţilor 
de la laborator să măture temeinic aseară şi de aceea 
căutăm un martor care să fi văzut pe cineva intrând sau 
ieşind de aici ieri dimineaţă. Ar fi frumos să găsim pe 
cineva şi ar fi frumos dacă tu l-ai putea demasca pe 
Stettner, dar îţi spun de pe-acum că asta nu se va 
întâmpla. Şi chiar dacă s-ar întâmpla, împotriva lui nu 
avem niciun caz. Deci a fost aici, şi ce dacă? Thurman 
era în viaţă când a plecat. Era deprimat, părea tulburat, 
dar de unde să ştii că bietul om urma să îşi ia viaţa? 
Rahat pe băț, dar să vedem dacă o poţi dovedi. 

Nu am spus nimic 

— În plus, a zis el, chiar e atât de rău să rămână aşa? 
Ştim că Thurman şi-a ucis soţia şi ştim că n-a scăpat 
nepedepsit. Adevărat, a fost ajutat, şi poate că l-a ajutat 


Stettner... 

— Sigur că Stettner l-a ajutat. 

— De ce sigur? Ipoteza asta se sprijină doar pe 
cuvintele lui Thurman, pe care ţi le-a spus între patru 
ochi, fără a fi înregistrate, cu câteva ore înainte să se 
arunce spre moarte. Poate te lua peste picior, ai stat să 
te gândeşti la asta? _ 

— Ştiu că mă lua peste picior, Joe. Incerca să-şi 
construiască o imagine cât mai bună posibil, iar pe 
Stettner voia să-l facă să pară o combinaţie dintre 
Svengali şi Jack Spintecătorul. Şi ce dacă? 

— Dar poate n-a fost Stettner. Poate Thurman a avut 
alţi complici, poate avea un motiv legat de afaceri ca să 
îl combine pe Stettner. Uite, nu spun că asta s-a şi 
întâmplat. Ştiu că e tras de păr. Tot cazul ăsta nenorocit 
e tras de păr. Ce vreau să spun e că Thurman a înscenat 
uciderea soţiei sale şi el e mort acum, iar dacă toate 
cazurile de omucidere la care am lucra vreodată s-ar fi 
rezolvat atât de bine, n-aş mai sta să-mi fac sânge rău 
acum, Ştii ce zic? Dacă Stettner a făcut-o şi scapă, ei 
bine să ştii că trăiesc cu chestii mai urâte decât asta în 
fiecare zi din viaţă. Dacă a fost atât de rău cum l-a făcut 
Thurman să pară, şi-ar fi prins scula în fermoar deja, or 
asta nu s-a întâmplat. Omul n-a fost arestat niciodată, nu 
are cazier nicăieri. Din câte îmi dau seama, n-a fost nici 
măcar amendat pentru viteză. 

— Te-ai interesat. 

— Sigur că m-am interesat, pentru numele lui 
Dumnezeu. Ce te aşteptai să fac? Dacă e-un om rău, mi- 
ar plăcea la nebunie să-l bag la zdup. Dar nu pare aşa 
rău, nu după dosar. 

— E-un alt Albert Schweitzer. 

— Ba nu, a spus, probabil e-o jigodie veritabilă, cu asta 
sunt de acord. Dar asta nu-i o crimă. 

L-am sunat pe Lyman Warriner în Cambridge. N-a fost 
nevoie să-i dau vestea. Un reporter iute de minte mi-o 
luase înainte, îl contactase pe fratele Amandei ca să 


obţină o reacţie. 

— Sigur că am refuzat să comentez, a zis. Nici nu 
ştiam dacă e adevărat. S-a sinucis? 

— Aşa pare. 

— Înţeleg. Asta nu echivalează cu un răspuns 
afirmativ, nu? 

— Există posibilitatea să fi fost ucis de un complice. 
Poliţia investighează această posibilitate, dar nu au mari 
aşteptări. În prezent, nu sunt dovezi împotriva verdictului 
de sinucidere. 

— Dar tu nu crezi că asta s-a întâmplat. 

— Nu cred, dar ce cred eu nu e foarte important. 
Alaltăieri seară am petrecut vreo două ore cu Thurman şi 
am obţinut ce speraţi să obţin. A recunoscut că ţi-a ucis 
sora. 

— Chiar a recunoscut. 

— Da, chiar aşa. A încercat să dea vina pe complicele 
lui, dar şi-a recunoscut rolul în cele întâmplate. 

Am hotărât să forţez nota. 

— A spus că a fost inconştientă cea mai mare parte din 
timp, Lyman. A primit o lovitură în cap la început şi nici 
n-a ştiut ce i se întâmplă. 

— Mi-ar plăcea să cred asta. 

— leri după-masă ne înţeleseserăm să ne întâlnim, am 
continuat. Speram să-l conving să depună o mărturie 
completă, iar, dacă nu-mi ieşea asta, eram pregătit să 
înregistrez discuţia şi să predau totul poliţiei. Dar înainte 
să pot face asta... 

— Şi-a luat viaţa. Ei, un lucru e sigur. Mă bucur teribil 
că te-am angajat. 

— Oh? 

— Nu eşti de acord că ancheta ta i-a precipitat 
acţiunile? 

M-am gândit la asta. 

— S-ar putea spune asta, am aprobat. 

— Şi mă bucur la fel de tare că s-a sfârşit în felul ăsta. 
E mai rapid şi mai curat decât să îndur un proces în 


instanţă, plus că, de multe ori, vinovaţii scapă, nu-i aşa? 
Chiar şi când toţi ştiu că sunt vinovaţi. 

— Se întâmplă. 

— Şi chiar când nu se întâmplă, condamnările nu sunt 
niciodată destul de lungi şi ei chiar se comportă bine; 
sunt prizonieri model şi, după patru sau cinci ani, sunt 
eliberaţi condiţionat. Nu, sunt mai mult decât mulţumit, 
Matthew. Îţi datorez ceva bani? 

— Probabil urmează să-ţi rambursez o parte. 

— Nu vorbi prostii. Să nu-ndrăzneşti să îmi trimiţi ceva. 
Nu i-aş accepta. 

Apropo de bani, i-am spus că s-ar putea să existe 
posibilitatea să deschidă un proces pentru recuperarea 
bunurilor surorii sale şi a plăţii din asigurare. 

— Nimeni nu are dreptul legal să profite de pe urma 
săvârşirii unei crime, am explicat. Dacă Thurman ţi-a ucis 
sora, el nu o poate moşteni şi nu poate încasa banii de 
asigurare. Nu cunosc termenii testamentului surorii tale, 
dar presupun că totul îţi revine ţie în eventualitatea că el 
iese din cadru. 

— Cred că aşa e. 

— El nu a fost implicat în mod legal în moartea ei, am 
spus, şi acum, că a murit, nu vor fi aduse acuzaţii la 
adresa lui. Dar cred că poţi intenta un proces civil şi 
regulile sunt diferite faţă de cele din jurisprudenţa 
penală. De exemplu, eu aş putea depune mărturie 
privitor la conţinutul discuţiei mele cu el din seara 
dinainte să moară. Nu se poate proba, dar nu e neapărat 
inadmisibil. Ar trebui să vorbeşti cu avocatul tău. Într-un 
astfel de caz nu cred că trebuie să dovedeşti vinovăția în 
acelaşi grad ca la un proces penal, dincolo de orice 
îndoială. Cred că se aplică un alt standard. Cum 
spuneam, ar fi bine să discuţi cu avocatul. 

A tăcut pentru o clipă. Apoi a spus: 

— Nu cred că o voi face. Unde s-ar duce banii, dacă nu 
fac nimic? Mă îndoiesc că şi-a rescris testamentul de la 
moartea Amandei încoace. l-ar fi lăsat ei totul, şi 


propriilor lui rude, în caz că el îi supravieţuia. 

A tuşit, şi-a recăpătat stăpânirea de sine. 

— Nu vreau să mă războiesc cu surorile şi verii şi 
mătuşile lui. Nu-mi pasă dacă ei primesc banii. Ce 
importanţă are? 

— Nu ştiu. 

— Am mai mulţi bani decât pot cheltui în timpul 
rămas. Timpul valorează mai mult pentru mine decât 
banii şi nu vreau să-l petrec prin tribunale şi birouri 
avocăţeşti. Înţelegi asta, nu? 

— Sigur că da. 

— Poate pare un gest nobil din partea mea, dar... 

— Ba nu, am spus. Nu cred că pare. 

* 


La cinci treizeci în după-amiaza aceea m-am dus la o 
întâlnire AA într-o biserică franciscană aflată după colț de 
Penn Station. Cei prezenți erau un amestec interesant de 
navetişti la costum şi beţivi rupti în fund, aflaţi în primele 
faze ale recuperării. Niciunii nu păreau întru totul în 
largul lor alături de ceilalţi. 

În timpul discuţiilor, am ridicat mâna şi am spus: 

— Toată ziua mi-a stat gândul la băutură. Mă aflu într- 
o situaţie în care nu pot să fac nimic şi simt că ar trebui 
să pot. Am făcut deja tot posibilul şi toţi sunt foarte 
mulţumiţi de rezultate, dar eu sunt alcoolic şi vreau ca 
totul să fie perfect şi niciodată nu este. 

M-am întors la hotel şi am găsit două mesaje, ambele 
spuneau că m-a sunat TJ. Nu aveam numărul lui. M-am 
dus la Armstrong's şi am mâncat un bol de fasole 
neagră, apoi am prins întâlnirea de opt treizeci de la Sf. 
Pavel. Se ajunsese la al doilea pas, cel care ne îndeamnă 
să credem că o putere mai mare decât noi ne poate reda 
controlul propriilor gânduri. Când mi-a venit rândul să 
spun ceva, am spus: 

— Mă numesc Matt şi sunt alcoolic, şi tot ce ştiu 
despre Puterea Superioară mie este că acţionează pe căi 
misterioase. 


Stăteam lângă Jim Faber şi el mi-a şoptit că, dacă se 
alege praful de treaba cu detectivistica, îmi pot găsi 
oricând de lucru ca scriitor de răvaşe. 

Un alt membru, o doamnă pe nume Jane, a spus: 

— Dacă un om normal se trezeşte dimineaţa şi vede că 
maşina are pană, sună la mecanic Un alcoolic sună la 
Liga de Prevenire a Sinuciderilor. 

Jim mi-a tras un ghiont serios în coaste. 

— Mie mi-e imposibil să mi se aplice asta, a zis. Nici n- 
am maşină. 

* 

Când am ajuns înapoi la hotel, mă aştepta un alt mesaj 
de la TJ, dar tot nu ştiam cum să intru în legătură cu el. 
Am făcut duş şi m-am vârât în pat şi dădeam să adorm, 
când a sunat telefonul. 

— Eşti greu de găsit, a spus. 

— Ba tu eşti greu de găsit. Tu mi-ai lăsat toate 
mesajele. 

— Asta pen’ că data trecut-ai zis că nu las niciunu'. 

— Ei, acum ai lăsat, dar nu ştiam cum să te contactez. 

— Adică n-aveai număr de telefon. 

— Ceva de genul. 

— Păi, eu n-am telefon. 

— Nu mă aşteptam să ai. 

— Aha, a făcut el. Ei, o rezolvăm cândva şi p-asta. 
Chestia e c-am aflat ce trebuia s-aflu. 

— Proxenetul. 

— Da, am aflat o droaie de căcaturi. 

— Să aud. 

— La telefon, moşule? Adică-ţi spun, dacă tu vrei, da’... 

— Nu. 

— Pen' că nu pare chiar okay. 

— Nu, probabil că nu-i. 

M-am ridicat în şezut 

— Este o cafenea, îi zice Flame, la colţul Fifth-eight cu 
Ninth. Asta-i colţul de la sud-vest... 

— O găsesc la orice colţ ar fi. 


— Mda, sunt sigur, am spus. Într-o juma de oră. 
* 


Mă aştepta în faţa cafenelei. Am intrat împreună şi am 
ocupat un separeu. 

El a adulmecat teatral în aer şi a anunţat că ceva 
miroase bine, iar eu am râs şi i-am dat meniul, 
spunându-i să comande ce-şi doreşte. A cerut un 
cheeseburger cu şuncă, o porţie de cartofi prăjiţi şi un 
shake de ciocolată dublu. Eu am cerut o ceaşcă de cafea 
şi un mic-dejun englezesc cu pâine prăjită. 

— Am dat peste-o puică, a zis. Locuieşte hăt în 
Alphabet City. Zice c-avea un codoş pe nume Juke. 
Probabil ăsta-i numele lui de codoşală. Măiculiţă, tipesa 
era căcată pe ea de frică! A fugit de la Juke vara trecută, 
a evadat din locu' unde-o ţine, ceva de genu', şi încă se 
uită peste umăr, aşteaptă s-o prindă din urmă gagiu'. l-a 
zis odată că, dacă-i face vreo schemă, vine să-i taie 
nasu’, şi cât timp am stat cu ea ş-a tot atins nasu’, de 
parc-ar fi vrut să se-asigure că încă-l mai are. 

— Dacă a fugit de el vara trecută, n-are cum să-l ştie 
pe Bobby. 

— Aha, corect, a spus el. Da’ treaba-i că puştiu' care 
zicea că l-a cunoscut pe Bobby ştia despre codoş, numa’ 
că tipu' se ocupa cu codoşala... 

Şi-a tras sufletul şi a continuat: 

— l-am spus tipesei că n-o să-i dau numele. Cre’ că ţie 
ţi-l pot zice, da’... 

— Nu, nu-i nevoie să-i ştiu numele. Amândoi au avut 
acelaşi codoş, dar nu deodată, deci dacă ai aflat cine e 
codoşul, atunci ai şti cine îl plasa pe Bobby. 

— Da, aşa-i. 

— Şi a fost cineva pe nume Juke. 

— Aha. Tipa nu-i ştia celălalt nume. Probabil că Box. 

A râs. 

— Nu ştiu nici unde stă. Pe ea o ţinea în Washington 
Heights, da' ea zicea că are mai multe apartamente, că 
ţine puradei peste tot. 


A luat un fir de cartof, l-a scăldat în ketchup. 

— Că-i tot timpul în căutare de băieţi noi. Juke, adică. 

— Aşa bine-i merge afacerea? 

— Din ce zice ea, caută băieţi noi pen’ că ăia vechi nu 
tin mult. 

A lăsat capul pe o parte, încercând să pară neafectat 
de ceea ce spunea. Nu i-a reuşit foarte bine. 

— Ei i-a zis, asta le zicea tuturor, că-s două feluri de-a 
fi c-un client. Ai bilet dus-întors sau numa’ dus. Ştii ce- 
nseamnă asta? 

— Spune-mi. 

— Intr-un caz înseamnă că vii acasă, în celălalt, că nu 
vii. Dacă clientu' te cumpără cu dus, nu mai tre’ să te 
dea înapoi. Poa' să facă ce-itună cu tine. 

Şi-a coborât ochii în farfurie. 

— Te poate omori, dac-asta vrea, şi Juke n-are nimic 
de zis. Fata a zis că i-a zis: „Dacă nu eşti cuminte, te 
trimit cu bilet numa’ de dus”. Şi ea zice că nici nu ştii 
când te duci aşa. El zice: „O, clientu' ăsta-i uşor de sucit, 
probabil o să-ţi ia numa’ nişte ţoale faine, o să se 
comporte bine cu tine”. Apoi ea iese pe uşă şi el le zice 
celorlalţi copii: „N-o s-o mai vedeţi pe ţoapa aia, pen’ c- 
am trimis-o cu bilet numa’ de dus” şi ei plânge niţel, ştii, 
dacă ea le-a fo' prietenă bună, da' nici n-o mai văd 
vreodată. 

* 

După ce a ras mâncarea, i-am dat trei bancnote de 
douăzeci şi i-am spus c-am speranță să acopere marfa 
livrată. 

— Da, e bun aşa, a zis. Pen’ că ştiu că nu eşti bogătan, 
moşule. 

Afară, am spus: 

— Nu scotoci mai departe, TJ. Nu încerca să mai 
descoperi ceva despre Juke. 

— AŞ putea să mai trag de limbă nişte tipi, să văd ce- 
au de zis. 

— Nu, să nu faci asta. 


— Nu te-ar costa nimic. 

— De asta mă şi tem. N-aş vrea ca Juke să ştie că-l 
caută cineva. S-ar putea întoarce să te caute el pe tine. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu vreau io asta, a zis. Tipesa zicea că-i o jigodie 
neagră-n ceru gurii. Zicea că-i şi barosan, da' pentru o 
zgâtie ca aia oricine-i barosan. 

— Câţi ani are? 

— Doişpe, a zis. Da’ pare mai mică de-atât. 


Capitolul 19 


Sâmbătă am rămas aproape de casă, am plecat în 
cursul zilei doar ca să îmbuc un sandviş şi să beau o 
cafea şi să prind o întâlnire de prânz peste drum de 
centrul de închirieri video al lui Phil Fielding. La opt fără 
zece m-am văzut cu Elaine în faţa Carnegie Recital Hall, 
pe Fifty-seventh. Avea bilete la o suită de concerte 
camerale şi se simţea destul de întremată ca să le 
folosească. În seara aceea cânta un cvartet de coarde. 
La violoncel era o femeie de culoare rasă în cap. Ceilalţi 
trei instrumentişti erau bărbaţi chino-americani, toţi 
îmbrăcaţi şi ferchezuiţi ca nişte ucenici de manager. 

La antract, ne-am pus de acord să mergem, la final, la 
Paris Green, poate să intrăm puţin şi la Grogan's, dar pe 
când s-a terminat şi partea a doua, nu mai aveam atâta 
energie. Ne-am înapoiat la apartamentul ei şi am 
comandat mâncare chinezească. Am rămas la ea peste 
noapte şi dimineaţă, târziu, am ieşit să mâncăm 
împreună. 

Duminică, am cinat cu Jim şi, la opt treizeci, m-am dus 
la întâlnirea de la spitalul Roosevelt. 

Luni dimineaţă am luat-o la picior spre Midtown North. 
Sunasem înainte, aşa că Durkin mă aştepta. Aveam 
carneţelul cu mine, ca întotdeauna. Aveam şi 


videocaseta cu Duzina de ticăloşi. 

O luasem cu mine cu o zi înainte, când plecasem de la 
Elaine. 

— la loc, m-a poftit el. Vrei cafea? 

— Tocmai am băut. 

— Mi-aş dori să spun acelaşi lucru. Ce te nelinişteşte? 

— Bergen Stettner. 

— Mda, bun, nu pot spune că mă miră. Eşti ca un căţel 
care nu dă drumul osului. Ce ai acolo? 

l-am predat caseta video. 

— Excelent film, a spus. Şi? 

— Versiunea asta e puţin diferită de cea pe care ţi-o 
aminteşti. Punctul culminant vine atunci când Bergen şi 
Olga Stettner comit o crimă în faţa camerei de filmat. 

— Ce vorbeşti? 

— Cineva a tras peste o înregistrare pe caseta asta. 
După cincisprezece minute de Lee Marvin, se trece lao 
filmare de amator. Bergen şi Olga, plus un prieten, iar 
până la sfârşitul scenei prietenul e mort. 

A luat caseta şi a cântărit-o în mână. 

— Adică aici e un film snuff. 

— O casetă snuff, în orice caz. 

— Şi sunt Stettnerii? Cum naiba... 

— Poveste lungă. 

— Am timp. 

— E şi complicată. ` 

— Atunci, e bine că ai venit de dimineață, a spus. Incă 
am mintea odihnită. 

* 

Cred că am vorbit o oră. Am spus totul de la început, 
cu solicitarea panicată a lui Will Haberman să văd 
caseta, şi am continuat pas cu pas, nelăsând nimic 
important pe dinafară. Durkin avea pe masă un caiet cu 
spirală şi, imediat ce am început, l-a deschis la o pagină 
goală şi a început să-şi ia notite. Din când în când m-a 
întrerupt pentru a lămuri un aspect sau altul, dar în mare 
m-a lăsat să vorbesc liber. 


Când am terminat, a spus: 

— Ciudat cum se potrivesc toate. Dacă întâmplarea 
făcea ca prietenul tău să nu închirieze caseta şi dacă 
aceeaşi întâmplare nu te scotea în calea lui, atunci nimic 
nu l-ar fi putut lega pe Thurman de Stettner. 

— Şi probabil că nu aveam cu ce să-l agăţ pe 
Thurman, am fost de acord, şi el nu m-ar fi ales pe mine 
ca să-şi verse năduful. In seara în care ne-am întâlnit la 
Paris Green orbecăiam, nu părea că ajung undeva cu el. 
Mă gândeam că l-ar putea cunoaşte pe Stettner datorită 
legăturii cu Five Borough Cable şi pentru că îi văzusem 
pe amândoi la New Maspeth Arena. l-am arătat schiţa 
doar ca să-l descumpănesc puţin şi momentul acela a 
pus lucrurile în mişcare. 

— Şi l-a trimis pe geam afară. 

— Dar a fost o coincidenţă care aştepta să se 
petreacă, am spus. Am fost aproape implicat în toată 
povestea dinainte ca Haberman să închirieze caseta. Un 
prieten al meu mi-a menţionat numele când Leveque era 
în căutarea unui detectiv particular. Dacă m-ar fi sunat, 
poate nici n-ar fi fost ucis. 

— Sau puteai fi omorât odată cu el. 

Şi-a trecut caseta dintr-o mână în cealaltă, de parcă şi- 
ar fi dorit să îl scape cineva de ea. 

— Presupun că trebuie s-o văd, a zis. Este un aparat 
video în sala de recreere, dacă-l putem smulge din 
ghearele trântorilor băşinoşi care toată ziua stau cu ochii 
beliţi la „Debbie Does Dallas”. 

S-a ridicat în picioare. 

— Te uiţi cu mine, da? Dacă-mi scapă vreo subtilitate, 
poţi să mi-o arăţi tu. 

Salonul era pustiu, iar el a agăţat de clanţă un 
cartonaş ca să fim siguri că nu va mai intra nimeni. Am 
derulat pe repede înainte începutul Duzini; de ticăl/oşi şi 
imediat a început filmarea cu Stettnerii. La început el a 
făcut comentarii specifice profesiei, remarci privitoare la 
costume şi la figura Olgăi, dar după ce a început 


acţiunea, a tăcut chitic. Filmul avea acest efect. Nu 
puteai spune nimic pe măsura imaginilor pe care le 
vedeai. 

În timp ce banda se derula înapoi, a zis: 

— lisuse. 

— Aha. 

— Mai spune-mi o dată despre băiatul pe care l-au 
lichidat. Ziceai că îl chema Bobby? 

— Happy, l-am corectat. Bobby era cel mai mic, din 
cealaltă schiţă pe care ţi-am dat-o. 

— Bobby e cel pe care l-ai văzut la meci. Pe Happy nu 
l-ai văzut niciodată? 

— Nu. 

— Nu, sigur că nu. Cum ai fi putut? Când ai văzut 
caseta, el era mort deja. Era chiar şi înainte să fi fost 
omorât Leveque. E complicat, dar ai şi spus că e aşa, nu? 

A scos o ţigară şi a bătut-o pe dosul palmei. 

— Trebuie să mă sfătuiesc despre asta cu nişte 
oameni. De aici, de la etaj. Şi cel mai probabil cu cei de 
la Procuratura Districtuală Manhattan. E foarte delicat. 

— Ştiu. 

— Astea le păstrez eu, Matt. Te găsesc la acelaşi 
număr? La hotel? 

— Azi o să cam lipsesc. 

— Bine, păi, să nu te miri dacă n-o să te sun azi. Cel 
mai probabil mâine sau poate chiar miercuri. Am alte 
cazuri la care trebuie să lucrez, la urma urmei, dar mă 
voi ocupa de acesta de îndată. 

A scos caseta din aparat. 

— Asta-i ceva nemaivăzut, a spus. Tu ai mai văzut aşa 
ceva? 

— Nu. 

— Îmi pare rău c-a trebuit să te uiţi la rahatul ăsta. 
Când eram mic şi mă uitam cu admiraţie la poliţiştii 
călare, habar nu aveam de astea, înţelegi? 

— Ştiu. 

— Nici prin gând nu-mi trecea, a spus. Deloc. 


* 


Nici nu m-a sunat până miercuri seară. Am fost la Sf. 
Pavel până la zece, iar când am ajuns la hotel aveam 
două mesaje. Primul, înregistrat la nouă fără un sfert, îmi 
cerea să îl sun la secţie. După trei sferturi de oră a sunat 
din nou ca să-mi lase un număr pe care nu l-am 
recunoscut. 

Am sunat şi i-am spus celui care a răspuns că vreau cu 
Joe Durkin. Omul a acoperit microfonul cu mâna, dar tot 
l-am auzit strigând: 

— Joe Durkin? Este vreun Joe Durkin aici? 

A urmat o pauză, apoi Joe a venit la aparat. 

— Lucrezi până târziu, am spus. 

— Mda, păi, nu sunt în exerciţiul funcţiunii acum. 
Ascultă, ai câteva minute? Vreau să vorbim. 

— Sigur. 

— Vino aici, bine? Stai, unde naiba e localul ăsta? 
Aşteaptă puţin. 

A revenit la aparat şi a spus: 

— Numele localului e Pete's All-American şi e pe... 

— Ştiu unde vine. lisuse. 

— Care-i problema? 

— Absolut niciuna, am zis. Ajunge cămaşă şi cravată 
sau îmi trebuie şi sacou? 

— Nu face pe deşteptul. 

— Bine. 

— E-un loc cam fără pretenţii. Te deranjează? 

— Deloc. 

— Aveam nevoie de aşa ceva. Unde era să mă duc, la 
Carlyle? La Rainbow Room? 

— Vin imediat, am spus. 

Pete's All-American e situat în partea de vest a Tenth 
Avenue, o stradă mai sus de Grogan's. E acolo de 
generaţii, dar rămâne un candidat improbabil la Registrul 
Naţional al Locurilor Istorice. N-a fost niciodată altceva 
decât un hârdău de sânge. 

Mirosea a bere răsuflată şi a ţevi sparte. Când am 


intrat pe uşă, barmanul a ridicat privirea fără pic de 
interes. Cei vreo şase muşterii bătrâni de la bar nu s-au 
sinchisit să se întoarcă. Am trecut pe lângă ei în drum 
spre o masă din spate, unde Joe şedea cu spatele la zid. 
Pe masă era o scrumieră plină, alături de un pahar 
simplu şi o sticlă de Hiram Walker Ten High. N-ar trebui 
să ţi se dea voie să iei sticla la masă, e o încălcare a 
regulilor de funcţionare, dar mulţi oameni sunt dispuşi să 
închidă un ochi pentru cineva care le arată insigna de 


poliţist. 
— Ai găsit birtul, a spus. Adu-ţi un pahar. 
— Nu-i nevoie. 


— O, da, tu nu bei. Nu te atingi de mizeria asta. 

A ridicat paharul, a băut, s-a strâmbat. 

— Vrei o Cola sau ceva? Tre’ să ţi-o aduci singur, aici 
servirea nu-i la ea acasă. 

— Poate mai târziu. 

— Stai jos, atunci. 

Şi-a strivit ţigara. 

— lisuse Cristoase, Matt. lisuse Cristoase. 

— Care-i baiul? 

— Ah, căcat, a zis. A dus mâna jos, lângă el, a scos 
videocaseta şi a trântit-o pe masă. Aceasta a alunecat şi 
mi-a aterizat în poală. Să n-o scapi, a zis. M-am dat peste 
cap s-o recuperez. Nu voiau să mi-o dea. Voiau s-o 
păstreze. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dar nu m-am lăsat, a continuat neabătut. Am zis, 
hei, n-o să jucăm aşa, ia daţi voi mingea înapoi. Nu le-a 
plăcut, însă a fost mai uşor să mi-o dea decât să-mi 
suporte istericalele. 

Şi-a golit paharul şi a lovit cu el în masă. 

— Poţi să uiţi de Stettner. Nu se deschide niciun caz. 

— Cum adică? 

— Adică ciuciu caz. Am vorbit cu poliţiştii, am vorbit cu 
unul de la Procuratura Districtuală. Sunt o grămadă de 
lucruri acolo care nu duc nicăieri. 


— Există totuşi un lucru, am spus, anume dovada 
vizuală a doi oameni comiţând o crimă. 

— Da, a zis. Aşa-i. Asta am văzut eu şi asta nu reuşesc 
să-mi scot din cap şi de aia beau whisky prost în cea mai 
tristă bombă din oraş. Dar ce înseamnă totul, de fapt? 
Omul are faţa acoperită de-o glugă şi ea poartă mască, 
la dracu'. Cine sunt ei? Tu spui că sunt Bergen şi Olga şi 
eu spun că probabil ai dreptate, dar îţi imaginezi cum ar 
fi să-i pui pe amândoi în boxa acuzaților şi să pui un juriu 
să urmărească asta şi să-ncerci, pe baza filmării, să-i 
identifici? „Aprod, te rog să dai jos rochia acuzatei, ca 
juriul să-i vadă mai bine ţâţele, să se convingă dacă sunt 
cele din filmare”. Pentru că tot ce se vede cu adevărat 
sunt ţâţele. 

— 1 se vede şi gura. 

— Mda, şi aproape tot timpul are ceva în ea. Uite care-i 
ideea. Sunt şanse să nu poţi aduce niciodată caseta în 
atenţia unui juriu. Orice avocat al apărării ar încerca să o 
respingă ca probă şi cel mai probabil ar reuşi, pentru că 
e incendiară. Cu asta sunt de acord: e incendiară foc! Pe 
mine m-a pus pe jar ca naiba, a trezit în mine dorinţa de 
a-i trânti după gratii pe ăia doi ticăloşi şi să sudez uşa 
celulei. 

— Dar un juriu n-o poate vedea. 

— Probabil nu, dar înainte să se ajungă aşa departe, 
mi s-a spus că nu poţi obţine nici măcar o punere sub 
acuzare, pentru că, până la urmă, cu ce vii tu în faţa unui 
mare juriu? Prima la mână, cine a fost ucis? 

— Un copil. 

— Un copil despre care nu ştim nimic. Poate că îl 
cheamă Happy şi poate că vine din Texas ori din Carolina 
de Sud sau din cine ştie ce stat unde se joacă mult fotbal 
la liceu. Unde e cadavrul? Nimeni nu ştie. Când a avut loc 
presupusul omor? Nimeni nu ştie. Chiar a fost ucis? 
Nimeni nu ştie. 

— Dar ai văzut cu ochii tăi, Joe. 

— Văd chestii la TV şi în filme tot mereu. Efecte 


speciale, aşa le spune. Sunt tot felul de eroi criminali, 
Jason, Freddie, apar în serii întregi de filme şi 
masacrează oameni la stânga şi la dreapta. Îţi spun că 
ăia ştiu să-i facă să arate la fel de bine ca Bergen şi Olga. 

— În filmarea noastră nu sunt efecte speciale. E o 
filmare de amator. 

— Ştiu asta. Mai ştiu că o înregistrare video nu 
reprezintă o dovadă că s-a comis o crimă şi că, 
necunoscând locul şi momentul şi neavând o dovadă că 
cineva chiar a fost omorât, nu ai aproape nimic cu ce să 
te prezinti într-o sală de judecată. 

— Dar Leveque? 

— Ce-i cu el? 

— Uciderea lui este documentată. 

— Şi? Nu există nicăieri vreo legătură între Arnold 
Leveque şi vreunul dintre Stettneri. Singura legătură este 
mărturia nedovedibilă a lui Richard Thurman, care, ce să 
vezi, e mort şi el şi care ţi-a spus asta într-o discuţie 
particulară, fără niciun martor de faţă, deci totul e din 
auzite şi aproape sigur neadmisibil. Şi nici chiar Thurman 
nu i-ar fi putut lega pe Stettneri de film. El a spus că 
Leveque încerca să-l şantajeze pe Stettner cu filmul, dar 
a mai spus că Stettner a pus mâna pe acel film şi că asta 
a pus capăt chestiunii. Tu poţi fi convins în sinea ta că 
vorbim despre acelaşi film aici şi îţi poţi explica faptul că 
Leveque a fost cameramanul lor şi se afla acolo când 
sângele băiatului s-a scurs pe podea, dar asta nu-i o 
dovadă. N-ai putea-o susţine nici în sala de judecată fără 
ca o haită de avocaţi să-ţi sară drept la beregată. 

— Dar celălalt băiat? Bobby, cel mai tânăr. 

— lisuse, a spus el. Ce ai? Ai un desen schiţat pe baza 
a cât ai apucat să vezi din el stând alături de Stettner la 
un meci de box. Mai ai un puşti găsit de nu ştiu cine care 
spune că-l recunoaşte pe băiat şi că numele lui e Bobby, 
dar că nu-i ştie celălalt nume şi nici de unde e sau ce s-a 
întâmplat cu el. Şi mai ai pe cineva care spune că Bobby 
era sub pulpana unui proxenet care obişnuia să 


amenințe copiii că-i trimite cu clienţi de la care n-or să se 
mai întoarcă. 

— Numele lui e Juke, am spus. N-ar trebui să fie greu 
de găsit. 

— El a fost uşor de depistat, de fapt. Oamenii se plâng 
des de sistemul computerizat, dar uneori chiar uşurează 
lucrurile. Juke e-un tip pe nume Walter Nicholson. Alias 
Juke, alias Juke Box. Prima dată a fost prins pentru că 
spărgea automate din alea cu fise, de acolo i se trage şi 
porecla. A fost arestat pentru viol statutar, încurajarea 
delincventei în cazul unui minor şi propuneri imorale. Cu 
alte cuvinte, multe arestări pentru fapte asociate 
proxenetismului, profilul complet al unui codoş de copii. 
Cazul clasic. 

— Nu-l poţi sălta? El l-ar putea lega pe Bobby de 
Stettner. 

— Trebuie convins să vorbească, ceea ce ar fi greu de 
făcut fără a-l avea la mână cu ceva, şi nu văd cu ce. Şi- 
apoi va trebui să faci pe cineva să creadă ceva ce o 
scursură ca Juke ar spune, orice. Dar nu-i nevoie să faci 
nimic din toate astea pentru că jivina aia, întâmplător, e 
moartă. 

— A ajuns Stettner la el. 

— Nu, nu Stettner a ajuns. El... 

— La fel cum a făcut cu Thurman, a scăpat de un 
martor înainte ca altcineva să ajungă la el. La naiba, 
dacă veneam mai repede, dacă n-aş fi aşteptat peste 
weekend... 

— Matt, Juke a fost omorât acum o săptămână. lar 
Stettner nu a avut nicio legătură cu asta şi probabil nici 
nu ştie că s-a întâmplat. Juke şi un alt vlăstar reuşit al 
mamei Natură au făcut schimb de gloanţe într-un club 
social de pe Lenox Avenue. Aveau de împărţit o fetiţă de 
zece ani. Probabil era o fufă focoasă rău, altfel cum se 
face că doi oameni în toată firea s-au împuşcat reciproc 
din cauza ei, tu ce zici? 

Nu am zis nimic. 


— Uite, a spus el, nici mie nu-mi place. Am prins de 
veste aseară şi dimineaţă m-am dus să mă conving, şi 
aveau dreptate. Se înşală, dar au dreptate. Şi am 
aşteptat până în seara asta să te sun, pentru că nu 
aşteptam deloc discuţia asta, dacă-ţi vine să crezi. Oricât 
de tare mi-ar plăcea compania ta în alte împrejurări. 

Şi-a mai turnat whisky în pahar. l-am simţit puţin 
mirosul, dar nu m-a făcut să-mi doresc să beau. Totuşi, 
nu era cel mai neplăcut miros din Pete's All-American. 

— Cred că înţeleg, Joe, am spus. Odată Thurman mort, 
am ştiut că şansele sunt slabe. 

— Dacă trăia, cred că îi prindeam. Dar, mort fiind, nu 
avem pe ce construi cazul. 

— Dar dacă porneşti o anchetă de proporţii... 

— lisuse, a zis el, nu înţelegi? Nu există bază pentru o 
anchetă. Nu avem o plângere căreia să-i dăm curs, nu 
există o suspiciune rezonabilă pentru un mandat, nu 
există absolut nimic. Pentru neiniţiaţi, omul nu e un 
criminal. N-a fost arestat niciodată. Tu vorbeşti de 
legături cu mafia, dar numele lui nu e în dosare, n-a 
apărut în nicio anchetă a celor de la crimă organizată. 
Omul e curat ca lacrima. Locuieşte în Central Park South, 
îşi câştigă bine traiul tranzacţionând valută forte... 

— Aia e spălătorie de bani. 

— Asta spui tu, dar o poţi dovedi? îşi plăteşte 
impozitele, face donaţii în scopuri caritabile, a sprijinit 
substanţial politicieni... 

— Aha! 

— Nu face aşa. Nu din cauza asta e imposibil de tras la 
răspundere. Nu ne-a comandat nimeni să batem în 
retragere fiindcă nemernicul ar fi de neatins, fiindcă ar 
avea relaţii sus-puse. Nici pomeneală. Dar nu e un 
terchea-berchea de care te poţi lega şi să nu suporţi 
consecinţele. Trebuie să ai ceva solid şi ştii ce ar fi solid 
în faţa judecătorului? Să-ţi spun doar două cuvinte. Vrei 
să auzi două cuvinte? Warren Madison. 

— Oh. 


— Da, „oh”. Warren Madison, teroarea din Bronx. Face 
trafic cu droguri, asasinează patru alţi traficanţi, din câte 
ştim sigur, şi este bănuit vinovat pentru alţi cinci, iar 
când în sfârşit acest fugar căutat este încolţit în 
apartamentul mamei lui, împuşcă şase poliţişti înainte 
să-l poată încătuşa. Împuşcă şase poliţişti! 

— Îmi amintesc. 

— Şi muistul ăla de Gruliow îl apără. Şi ce face el, ceea 
ce face întotdeauna, aduce poliţiştii în faţa judecătorului, 
ţese o poveste halucinantă cum că poliţiştii din Bronx ÎI 
foloseau pe Madison drept cârtiţă şi că îi dădeau cocaină 
confiscată pe care s-o vândă, şi apoi au încercat să-l 
lichideze ca să nu sufle nimic. Îţi vine să crezi? Şase 
ofiţeri de poliţie cu gloanţe în ei, nici măcar o schijă în 
Warren Madison, lua-l-ar dracu', şi asta înseamnă că 
totul a fost un complot al celor de la poliţie pentru 
asasinarea cretinului. 

— Juriul a muşcat-o. 

— Un juriu futut din Bronx, care l-ar fi eliberat şi pe 
Hitler şi i-ar fi chemat un taxi ca să ajungă acasă în 
siguranţă. Şi asta cu un mic traficant de droguri care 
toată lumea ştia că e vinovat. Imaginează-ţi ce ar ieşi 
dacă deschizi un caz şubred împotriva unui cetăţean 
model ca Stettner. Vezi, Matt, pricepi ce vreau să spun? 
Vrei să repet? 

Pricepeam, însă tot am repetat împreună totul. 
Undeva pe parcurs, whisky-ul a început să-şi spună 
cuvântul. Ochii lui au început să se tulbure şi cuvintele 
să-i iasă mai împleticite. Nu peste mult a început să se 
repete, să piardă şirul propriilor argumente. 

— Hai să ieşim din bodega asta, am spus. Nu ţi-e 
foame? Hai să mâncăm ceva, poate să bem o cafea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Doar că mi-ar pica bine nişte mâncare. 

— Balegă de cal. Nu mă lua tu de sus, împuţitule. 

— Nu făceam asta. 

— Ba pe dracu’. Asta te-nvaţă la întâlnirile alea ale 


voastre? Cum să bagi sula în coaste atunci când omu' 
vrea să bea liniştit câteva pahare? 

— Nu. 

— Numa” pentru că tu eşti un debil care nu mai face 
faţă băuturii nu-nseamnă că Dumnezeu te-a împuternicit 
să-i aduci pe toţi ceilalţi la abstinenţă. 

— Ai dreptate. 

— Stai jos. Unde te duci? Şezi, pentru numele lui lisus. 

— Cred că mai bine plec acasă, am spus. 

— Matt? Îmi pare rău. Mi-am ieşit din fire, bine? Nu 
vorbeam serios. 

— Nicio problemă. 

Şi-a cerut iarăşi scuze şi eu i-am spus că nu e nimic, 
după care alcoolul l-a tras în direcţie opusă şi s-a decis 
că nu-i place tonul pe care-i vorbeam. 

— Stai aşa puţin, i-am spus. Rămâi fix aici, mă-ntorc 
într-un minut. 

Am ieşit de acolo şi am luat-o către casă. 

Era beat turtă, deşi sticla din faţa lui încă era aproape 
plină. Avea la şold pistolul de serviciu şi la trotuar, lângă 
un hidrant, mi s-a părut că-i recunosc maşina. 

Era o combinaţie periculoasă, dar Dumnezeu nu mă 
împuternicise să aduc la abstinenţă pe toţi ceilalţi şi nici 
să mă asigur că toată lumea ajunge acasă în siguranţă. 


Capitolul 20 


Când m-am culcat în seara aceea, videocaseta era pe 
noptieră, lângă ceas, şi a fost primul lucru pe care mi-au 
căzut ochii dimineaţa următoare. Am lăsat-o acolo şi am 
ieşit să înfrunt ziua. Era joi şi, deşi nu m-am grăbit să 
ajung în Maspeth la meciurile de box, totuşi am ajuns 
acasă la timp ca să prind meciul principal la televizor. 
Cumva, nu a fost acelaşi lucru. 

S-a mai scurs o zi până să-mi treacă prin gând că locul 


casetei era în cutia mea de siguranţă de la bancă, iar pe 
atunci era sâmbătă şi banca era închisă. Sâmbătă m-am 
văzut cu Elaine; am petrecut ultima parte a după-amiezii 
vizitând galeriile de artă din SoHo, am cinat la un 
restaurant italian din Village şi am ascultat un trio cu 
pian la Sweet Basil. A fost o zi a tăcerilor lungi din cele 
posibile doar între oamenii care au ajuns să se simtă 
foarte comod împreună. În taxi, spre casă, ne-am ţinut 
de mână şi nu am scos o vorbă. 

li spusesem mai devreme despre discuţia cu Joe şi 
niciunul nu adusesem iar vorba despre asta în cursul 
zilei. În seara următoare, am luat cina ritualică de 
duminică împreună cu Jim Faber şi n-am discutat deloc 
despre caz cu el. Mi-a dat prin gând o dată sau de două 
ori în cursul conversaţiei noastre, dar nu am simţit 
neapărat nevoia să deschid vorba. 

Pare ciudat acum, dar în acele câteva zile nici nu mi-a 
stat mult gândul la asta. Pe de altă parte, nici alte lucruri 
nu m-au preocupat prea tare. N-au fost nici evenimente 
sportive care să-mi distragă atenţia, nu în acel teritoriu 
pustiu şi îngheţat care se întinde între Super Bowl şi 
debutul antrenamentelor de primăvară. 

Din câte ştiu, mintea are mai multe niveluri sau 
compartimente şi procesează lucruri în multe alte feluri 
decât cel conştient. Când eram detectiv de poliţie şi, de 
atunci încoace, în munca mea de detectiv particular, n- 
am avut parte de multe situaţii când să stau jos şi să 
descâlcesc conştient ceva. De cele mai multe ori, 
detaliile se acumulau până ajungeau să releve o soluţie, 
dar, când era nevoie de o informaţie din partea mea, cel 
mai adesea mă trăgea de mânecă. O regiune 
inconştientă a minţii procesa în mod evident informaţiile 
disponibile şi îmi permitea să văd dilema într-o lumină 
nouă. 

Aşadar, pot doar să presupun că am luat o decizie 
conştientă de a pune întreaga tărăşenie cu Stettnerii la 
păstrare pe moment, să mi-o scot din gând (sau poate 


dimpotrivă, s-o îngrop mai adânc) până ce voi şti ce să 
fac cu ea. 
Nu a durat foarte mult. Cât despre cât de bine a 
funcţionat, ei, asta-i mai greu de spus. 
* 


Marţi dimineaţă am format 411 şi am cerut numărul lui 
Bergen Stettner din Central Park South. Centralista mi-a 
spus că nu mi-l poate furniza, dar s-a oferit să-mi dea 
numărul de serviciu al aceleiaşi persoane, din Lexington 
Avenue. l-am mulţumit şi am întrerupt legătura. Am 
sunat din nou şi mi-a răspuns de data asta un centralist. 
M-am prezentat ca agent de poliţie, i-am dat numele şi 
numărul meu de insignă. Am spus că am nevoie de un 
număr neînregistrat şi i-am dat numele şi adresa. Omul 
mi-a dictat numărul, eu i-am mulţumit, apoi am format. 

A răspuns o femeie. L-am cerut pe domnul Stettner. A 
spus că e plecat şi atunci am întrebat dacă dânsa e 
doamna Stettner. l-a luat o secundă sau două ca să 
delibereze, apoi a recunoscut că este. 

— Doamnă Stettner, am spus, am ceva ce vă aparţine 
dumneavoastră şi soţului dumneavoastră şi sper că veţi 
fi dispuşi să oferiţi o recompensă substanţială pentru 
recuperarea ei. 

— Cine sunteţi? 

— Mă numesc Scudder, am zis. Matthew Scudder. 

— Nu cred că vă cunosc. 

— Ne-am întâlnit, am spus, dar nu mă aştept să mă 
ţineţi minte. Sunt un prieten al lui Richard Thurman. 

De data aceasta a urmat o pauză apăsătoare, timp în 
care presupun că femeia a încercat să evalueze dacă 
prietenia ei cu Thurman e de domeniu public. Evident, a 
hotărât că este. 

— Ce tragedie, a spus. A fost un mare şoc. 

— Aşa trebuie să fi fost. 

— Şi spuneţi că i-aţi fost prieten? 

— Exact. Am fost, de asemenea, prieten cu Arnold 
Leveque. 


O altă pauză. 

— Pe el mă tem că nu-l cunosc. 

— O altă tragedie. 

— Mă scuzaţi? 

— E mort. 

— Îmi pare tare rău, dar nu l-am cunoscut. Dacă mi-aţi 
putea spune ce doriţi... 

— La telefon? Sunteţi sigură că vreţi asta? 

— Soţul meu nu e momentan aici, a zis. Dacă-mi lăsaţi 
numărul, poate vă va suna el înapoi. 

— Am o casetă făcută de Leveque, am spus. Chiar 
vreţi să vorbim despre ea la telefon? 

— Nu. 

— Vreau să ne vedem între patru ochi. Doar noi doi, 
fără soţul dumneavoastră. 

— Inţeleg. 

— Un loc public, dar destul de intim ca să nu fim auziţi 
de nimeni. 

— Lăsaţi-mă un moment, a spus şi a tăcut un minut 
întreg. Apoi a zis: ştiţi unde locuiesc? Probabil că da, doar 
aveţi numărul de telefon. Cum l-aţi obţinut? Un număr 
neînregistrat ar trebui să fie imposibil de aflat. 

— Se pare că s-a făcut o greşeală. 

— O asemenea greşeală e imposibilă. Oh, desigur, îl 
aveţi de la Richard. Dar... 

— Ce e? 

— Nimic. Ştiţi adresa. Este chiar aici, în clădire, un 
salon pentru cocteiluri, în cursul zilei e mereu un loc 
liniştit. Ne vedem acolo într-o oră. 

— Bine. 

— Staţi un minut. Cum o să vă recunosc? 

— Vă recunosc eu, am spus. Numai să purtaţi o mască. 
Şi nu vă încheiaţi la cămaşă. 

* 

Salonul pentru cocteiluri se numea Zidul lui Adrian. 
Adrian a fost un împărat roman şi zidul care îi poartă 
numele a fost o barieră fortificată din piatră construită în 


nordul Angliei pentru a proteja aşezările romane de 
triburile barbare. Dacă numele avea vreo semnificaţie, 
eu n-o pricepeam. Obiectele de decor erau dintre cele 
scumpe şi subestimate, variind de la banchete din piele 
roşie la mese de mică neagră. Lumina era difuză şi 
indirectă, muzica, abia audibilă. 

Am ajuns acolo cu cinci minute mai devreme, m-am 
aşezat la o masă şi am comandat un Perrier. Ea a sosit 
după zece minute, intrând dinspre lobby şi oprindu-se 
sub arcadă pentru a încerca să scruteze încăperea. M-am 
ridicat în picioare ca să-i uşurez sarcina şi ea a venit fără 
ezitare la masa mea. 

— Sper că nu aşteptaţi de mult timp, a zis. Sunt Olga 
Stettner. 

— Matthew Scudder. 

A întins mâna şi eu i-am primit-o. Palma ei era netedă 
şi rece la atingere, iar strângerea, puternică. M-a dus cu 
gândul la o mână de fier într-o mănuşă de postav. Avea 
unghiile lungi şi oja stacojie se asorta cu rujul de pe 
buze. 

În filmare avea aceeaşi culoare pe sfârcuri. 

Am stat amândoi jos şi aproape imediat chelnerul s-a 
înfiinţat la masa noastră. Ea i-a spus pe nume şi a cerut 
un pahar de vin alb. Eu i-am spus că mie-mi poate aduce 
încă un Perrier. N-am spus niciunul o vorbă până ce nu 
ne-a adus băuturile şi s-a dus înapoi. 

— V-am mai văzut undeva, a zis ea atunci. 

— V-am spus că ne-am întâlnit. 

— Unde? 

S-a încruntat, după care a spus: 

— Desigur. La arenă. Jos. Vă pierduserâăţi. 

— Căutam toaleta bărbaţilor. 

— Aşa aţi spus. 

A ridicat paharul de vin şi a sorbit puţin, de fapt abia 
şi-a umezit limba. Purta o bluză de mătase neagră şi o 
eşarfă de mătase cu imprimeu, prinsă la gât cu un ac 
bătut cu o piatră prețioasă. Piatra semăna cu lapisul, iar 


ochii ei păreau albaştri, dar era greu să intuieşti culorile 
în lumina aceea diafană. 

— Spuneţi-mi ce vreţi, a zis. 

— Mai bine să vă spun întâi ce am. 

— Sigur. 

Am început spunându-i că sunt fost poliţist, lucru care 
n-a părut să o ia prin surprindere. Presupun că mă 
trădează alura. Cunoscusem un om pe nume Arnold 
Leveque pe care l-am umflat în timpul unei razii menite 
să curețe Times Square. Leveque era vânzător la un 
magazin cu cărţi pentru adulţi, am spus, şi l-am arestat 
pentru deţinere şi comercializare de materiale obscene. 

— Ulterior, am zis, a apărut ceva şi am avut ocazia să 
plec din NYPD. Anul trecut m-a contactat Leveque, care 
aflase că lucrez în particular. Ei bine, nu-l mai văzusem 
pe Arnie de ani buni. Era neschimbat. Mai gras, dar în 
rest neschimbat. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— Fie cum vreţi. Ne-am întâlnit şi i-am simţit aerul 
uşor reţinut. Mi-a povestit că a făcut o filmare în subsolul 
cuiva, o treabă domestică cu tentă profesionistă, de 
aceea el fusese angajat drept cameraman. Personal, 
cred că mi s-ar tăia cheful dacă un tip înfiorător ca Arnie 
s-ar uita, dar presupun că voi n-aţi avut nicio tresărire, 
nu? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 


Nu purtam microfon, însă puteam să fiu plin de 
microfoane şi tot n-ar fi schimbat lucrurile. Femeia nu 
lăsa să-i scape nimic. Privirea ei exprima foarte clar 
faptul că urmărea tot ce spuneam, însă avea mare grijă 
să nu sufle nimic compromiţător ce-ar fi putut ajunge la 
dosar ca dovadă audio. 

— Cum ziceam, am continuat, Arnie era reţinut. Avea o 
copie a casetei şi se pregătea să o vândă pe un purcoi de 
bani, dar sigur că precauţia îi dicta să nu spună cât de 
mulţi. In acelaşi timp, se temea ca nu cumva 


cumpărătorul să-l tragă pe sfoară şi acolo intram eu în 
joc. Eu trebuia să îi asigur spatele, să am grijă să nu fie 
eliminat de cumpărător. 

— Şi aţi făcut asta? 

— In privinţa asta Arnie s-a depăşit pe sine, am spus. 
Vedeţi dumneavoastră, el voia un om de rezervă, nu un 
partener. Voia să ţină singur toţi banii. Poate că urma să- 
mi dea o mie pentru deranj. Aşa că m-a ţinut pe întuneric 
ca să se protejeze de mine şi între timp a uitat să se 
protejeze pe sine de cumpărător, pentru că a fost 
înjunghiat şi a murit pe o alee din Hell's Kitchen. 

— Păcat pentru el. 

— Ei, se mai întâmplă. Ştiţi cum se spune, uneori în 
lumea asta e care pe care, iar în restul timpului e fix pe 
dos. Imediat ce am auzit de cele întâmplate, m-am dus la 
apartamentul lui, am orbit-o pe administratoră cu un 
pumn de bani şi am aruncat o privire prin jur. Nu mă 
aşteptam să găsesc mare lucru, pentru că poliţia 
măturase deja locul, şi nici nu cred că ei au fost primii, 
pentru că lui Arnie îi lipseau cheile atunci când i-a fost 
găsit cadavrul. Aşa că eu cred c-am fost măcar al doilea 
de la o poştă, dacă-mi scuzaţi subtextul sexual, doamnă 
Stettner. 

Mi-a aruncat o ocheadă. 

— Chestia, am spus, e că ştiam că Arnie a păstrat o 
copie a casetei, pentru că măcar asta îmi spusese. Aşa 
că am adunat toate casetele de acolo. Cred că erau vreo 
patruzeci, toate filmele alea vechi care, când apar la 
televizor, te fac să schimbi canalul. El le mânca pe pâine. 
După care n-am făcut decât să stau în faţa televizorului, 
cu video-ul pornit, şi să mă uit la toate. Şi, surpriză, una 
dintre ele nu era ceea ce scria pe copertă. Derulam pe 
repede înainte, aşa cum făcusem cu celelalte, când 
deodată a dispărut imaginea normală şi a apărut o 
cameră în care un adolescent era legat de un cadru 
metalic asemănător cu un dispozitiv ai Inchiziției 
spaniole, şi-a mai apărut o femeie frumoasă în pantaloni 


şi mănuşi de piele, pantofi cu tocuri înalte şi mai nimic 
altceva. Observ că şi astăzi purtaţi pantaloni de piele 
neagră, dar presupun că nu sunt aceiaşi, pentru că cei 
din filmare erau decupaţi între picioare. 

— Povestiţi-mi despre film. 

l-am spus totul, pas cu pas, ca să fie clar că l-am 
văzut. 

— N-a fost mare lucru de capul intrigii, am zis, dar 
finalul a fost apoteotic, plus că a fost un ultim cadru 
simbolic, cu sângele curgând pe podea şi ajungând în 
gaura de scurgere. Acolo l-a lovit pe Arnie creativitatea, 
trebuie să recunoaşteţi, iar pardoseala tablă de şah alb 
cu negru era identică cu aceea de la subsolul arenei din 
Maspeth, iar asta, nu-i aşa, e-o coincidenţă dată naibii? 

Şi-a ţuguiat buzele şi a suflat un jet de aer fluierând 
fără sunet. Mai avea jumătate din paharul de vin, dar nu 
s-a atins de el, a dus în schimb mâna spre paharul meu 
de Perrier. A sorbit din el şi l-a pus înapoi de unde-l 
luase. Gestul a reuşit să fie de-o intimitate bizară. 

— Aţi pomenit de Richard Thurman, a zis. 

— Ei, asta e chestia, am spus. Vedeţi dumneavoastră, 
aveam caseta lui Arnie, dar ce puteam să fac cu ea? 
Ticălosul ăla hapsân nu apucase să-mi spună cine erau 
oamenii ăia. Uite că aveam o casetă pe care protagoniştii 
şi-ar dori-o înapoi, iar pentru mine ar fi foarte profitabil 
să le fac nepreţuitul serviciu de a le-o returna, dar cum 
să dau de ei? Am umblat peste tot cu ochii şi urechile 
larg deschise dar, dacă nu aveam să mă ciocnesc pe 
stradă de-un om îmbrăcat într-un costum de cauciuc şi 
cu scula scoasă la aer, cum aveam să ajung undeva? 

Am luat paharul de Perrier şi l-am întors astfel încât să 
beau din locul atins de buzele ei. Un sărut indirect, se 
putea spune. 

— Şi atunci apare Thurman, am spus. Cu soţia moartă 
şi opinia publică divizată cu privire la vinovăția sau 
nevinovăția sa. Am dat peste el într-un birt şi, pentru că 
el lucrează în televiziune, ajungem să vorbim despre 


Arnie, care a lucrat la una dintre reţele înainte ca eu să-l 
cunosc. Şi, ciudăţenia ciudăţeniilor, a fost rostit numele 
dumneavoastră. 

— Al meu? 

— Şi al soțului dumneavoastră. Nume foarte 
distinctive, uşor de ţinut minte chiar şi după o noapte 
lungă la bar. Thurman a ras mai mult alcool decât mine, 
dar a devenit foarte simpatic, a dat multe indicii, a făcut 
multe aluzii. Aş fi vrut să-l mai descos, dar n-a trecut 
bine ziua, că a murit. S-a spus că s-a sinucis. 

— E foarte trist. 

— Şi tragic, cum aţi zis la telefon. În ziua când a fost 
ucis eu eram în Maspeth. Urma să ne întâlnim la meciuri 
şi el avea să mi-l arate pe soţul dumneavoastră. 
Thurman n-a mai ajuns, presupun că pe-atunci era mort 
deja, însă n-a mai fost nevoie să mi-l arate pe soţul 
dumneavoastră, pentru că v-am recunoscut pe amândoi. 
Apoi am mers la subsol şi am recunoscut podeaua. N-am 
putut găsi camera în care aţi făcut filmul, dar poate era 
una dintre cele încuiate. Sau poate aţi redecorat-o după 
şedinţa de filmare. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu contează. Nu contează nici unde voia să bată 
Thurman şi nu contează cine l-a ajutat să iasă pe 
fereastră. Important e că mă aflu în norocoasa poziţie de 
a putea să fac ceva folositor pentru cineva aflat în poziţia 
de a face ca totul să merite pentru mine. 

— Ce doriţi? 

— Ce doresc? E uşor. Vreau, în principal, ce a vrut şi 
Arnie. Nu asta vrea cam toată lumea? 

Mâna ei era pe masă la câţiva centimetri de a mea. 
Am întins un deget şi am dat să îi ating dosul palmei. 

— Dar nu vreau să primesc ce a primit el, am spus. 
Atâta tot. 

* 

Un moment lung, ea a rămas cu privirea la mâinile 

noastre de pe masă. Apoi mi-a acoperit palma cu a ei şi 


m-a țintuit cu privirea. Acum îi puteam vedea albastrul 
irişilor, iar intensitatea privirii ei m-a vrăjit. 

— Matthew, a spus, gustându-mi numele pe limbă. Ba 
nu, cred că mai bine îţi spun doar Scudder. 

— Cum doreşti. 

S-a ridicat în picioare. Pentru o secundă am crezut că 
va pleca, în schimb a dat ocol mesei şi mi-a făcut semn 
să mă mut puţin mai la stânga. S-a aşezat lângă mine pe 
banchetă şi mi-a acoperit iarăşi mâna cu a sa. 

— Acum suntem de aceeaşi parte, a spus. 

Se dăduse cu mult parfum. Era ceva cu aromă de 
mosc, lucru care nu m-a mirat peste poate. Nu m-aş fi 
aşteptat să se învăluie în iz de pin. 

— A fost greu să vorbesc, a zis. Ştii la ce mă refer, 
Scudder? 

Nu ştiu dacă avea un accent, dar se simţea o vagă 
inflexiune europeană în vorba ei. 

— Cum să pot spune ceva? Poate mă păcăleşti, poate 
ai un microfon ascuns şi orice spun e înregistrat. 

— Nu port microfon. 

— Eu de unde să ştiu? 

S-a întors spre mine şi mi-a atins cravata, chiar mai jos 
de nod. Şi-a plimbat degetele pe toată lungimea ei, 
strecurându-le pe sub sacou. Mi-a mângâiat temeinic 
pieptul cămăşii. 

— Ţi-am spus eu, am zis. 

— Da, mi-ai spus, a murmurat. 

Gura ei era aproape de urechea mea şi îi simţeam 
respiraţia caldă pe obraz. A lăsat mâna să coboare pe 
piciorul meu şi a început să o plimbe pe interiorul 
coapsei. 

— Ai adus caseta? 

— E într-un seif de la bancă. 

— Ce păcat. Ne puteam duce sus să o vedem. Ce ai 
simţit când ai văzut-o? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? Ce răspuns e ăsta? Sigur că ştii. Te-a 


excitat, nu? 

— Aşa cred. 

— Aşa crezi. Eşti excitat acum, Scudder. Ţi s-a întărit. 
Te-aş putea face să scuipi sămânţa chiar acum, numai 
atingându-te. Ai vrea asta? 

Nu am spus nimic. 

— M-am excitat şi eu şi m-am umezit, a zis. Nu port 
chiloţi. E minunat să porţi pantaloni strâmţi de piele fără 
chiloţi pe dedesubt şi să te umezeşti tare pe sub piele. 
Vrei să urci în cameră cu mine? Te-aş putea fute de să-ţi 
sară ochii. Îţi aminteşti ce i-am făcut băiatului? 

— L-ai omorât. 

— Crezi că i-a fost aşa de rău? 

S-a apropiat mai tare, mi-a prins lobul urechii între 
dinţi. 

— Trei zile, eu şi Bergen l-am futut de n-a ştiut de el. 
L-am futut şi l-am supt şi i-am dat orice drog a vrut. A 
avut parte de plăceri cât pentru o viaţă întreagă. 

— Finalul nu i-a prea plăcut. 

— Deci a suferit puţin. Şi ce dacă? 

Mi-o freca în ritmul cuvintelor sale. 

— Deci n-a trăit o sută de ani, n-a apucat să fie bătrân. 
Cine vrea să fie bătrân? 

— Presupun că a murit fericit. 

— Aşa îl şi chema, Happy, fericire. 

— Ştiu. 

— Ştii asta. Ştii multe, Scudder. Crezi că îţi pasă de 
băiat? Dacă îţi pasă aşa mult de el, cum de ţi s-a sculat? 

Bună întrebare. 

— N-am spus că îmi pasă de el. 

— Ce îţi pasă ţie? 

— Să iau bani pe casetă. Şi să trăiesc destul ca să-i 
cheltuiesc. 

— Ce altceva? 

— E destul pe moment. 


— Mă vrei, nu-i aşa? 


— Şi oamenii din iad vor apă cu gheaţă. 

— Dar ei n-o pot avea. Tu m-ai putea avea dacă ai 
vrea. Am putea merge sus chiar acum. 

— Nu prea cred. 

S-a rezemat pe spate. 

— lisuse, greu te laşi, a spus. Eşti un dur, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. 

— Richard ar fi sub masă deja. S-ar forţa să nu mi-o 
lingă prin pantalonii de piele. 

— Şi uite unde a ajuns. 

— Nu i-a fost aşa rău. 

— Ştiu, am spus. Cine vrea să fie bătrân? Uite, doar 
pentru că mă faci să mi se scoale nu înseamnă că mă 
poţi face cum vrei tu. Sigur că te vreau. Te-am vrut de 
când am văzut prima dată caseta. 

l-am ridicat mâna şi i-am pus-o în poala ei. 

— După ce încheiem tranzacţia, am spus, atunci o să 
te am. 

— Aşa crezi? 

— Aşa cred. 

— Ştii de cine îmi aminteşti? De Bergen. 

— Nu-mi stă bine în cauciuc negru. 

— Nu fi aşa sigur. 

— Şi sunt circumcis. 

— Poate îţi faci un transplant. Nu, eşti ca el pe 
dinăuntru, amândoi aveţi aceeaşi duritate. Ai fost poliţist. 

— Exact. 

— Ai omorât vreodată pe cineva? 

— De ce? 

— Ai omorât. Nu e nevoie să răspunzi, o simt în tine. 
Ţi-a plăcut? 

— Nu în mod special. 

— Eşti sigur că ăsta e adevărul? 

— „Ce e adevărul?” 

— Ah, o întrebare din vechime. Dar cred că o să stau 
de cealaltă parte a mesei. Dacă tot vom discuta afaceri, 
e mai bine să ne putem privi ochi în ochi. 


* 


l-am spus că nu sunt lacom. Voiam o singură plată de 
cincizeci de mii de dolari. Atât îi plătiseră lui Leveque, cu 
toate că nu îl lăsaseră să-i păstreze. Îmi puteau plăti 
aceeaşi sumă şi mie. 

— Ai putea să fii ca el, a zis. El avea o copie, deşi jura 
că nu are. 

— El a fost prost. 

— Să păstreze o copie? 

— Să mintă. Sigur că am o copie. Am făcut două. Una 
e la un avocat. Cealaltă e în seiful unui detectiv 
particular. Asta în caz că sunt jefuit pe o alee - sau că-mi 
vine să sar pe geam. 

— Dacă ai copii, ai putea să storci mai mulţi bani de la 
noi. 

Am clătinat din cap. 

— Copiile sunt asigurarea mea. lar inteligenţa mea 
este asigurarea voastră. Vânzându-vă caseta o dată, nu 
vă mulg de bani. Vă fac o favoare. Dacă aş încerca-o a 
doua oară, v-ar fi mai bine să mă omorâţi, dar eu sunt 
destul de inteligent ca să ştiu asta. 

— Şi dacă nu am plăti prima dată? Te duci la poliţie? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nu ajunge caseta aia ca să fiţi închişi. Nu, 
m-aş duce la presă. Tabloidele ar primi povestea cu 
braţele deschise. Ar şti că aveţi prea mult sânge pe mâini 
ca să intentaţi proces de calomnie. V-ar face zile extrem 
de fripte. Poate că n-aţi ajunge niciodată acuzaţi de 
crimă, dar aţi avea parte de mai multă atenţie decât v-ar 
prii. Prietenii soţului tău din California n-ar fi foarte 
bucuroşi să vă vadă în lumina reflectoarelor în felul ăsta, 
iar vecinii s-ar uita chiorâş la voi în lift. Aţi plăti cincizeci 
de mii ca să evitaţi genul ăsta de publicitate, nu-i aşa? La 
naiba, ar face-o oricine. 

— Sunt o grămadă de bani. 

— Vorbeşti serios? Nu ştiu dacă un tabloid mi-ar da 


atât, dar jumătate tot aş primi. Dacă nu-s în stare să-şi 
vândă ziarele cu o poveste ca asta, înseamnă că nu ştiu 
ce fac. Aş putea intra într-o redacţie chiar azi şi aş ieşi de 
acolo cu un cec de douăzeci şi cinci de mii şi în plus nici 
n-aş putea fi acuzat de şantaj. M-ar numi investigator 
erou şi probabil m-ar însărcina să mai sap şi după alte 
gunoaie. 

— Va trebui să vorbesc cu Bergen. Tu spui că nu sunt 
mulţi bani, dar va fi nevoie de timp pentru a-i strânge. 

— Ba pe naiba, am spus. Când un om se ocupă cu 
spălarea banilor, nu-i e foarte greu să pună mâna pe 
nişte miare. Probabil ţineţi de cinci ori suma asta pitită în 
apartament. 

— Ai nişte idei ciudate despre cum merg afacerile. 

— Sunt sigur că puteţi avea banii mâine seară, am 
spus. Atunci o să-i vreau. 

— Doamne, a zis, ce tare semeni cu Bergen. 

— Gusturile noastre diferă. 

— Crezi? Nu fi aşa sigur până n-ai gustat tot ce ai în 
farfurie. Şi tu n-ai făcut asta încă, nu? 

— N-am sărit peste multe mese. 

— Va vrea şi Bergen să te întâlnească. 

— Mâine seară, când facem tranzacţia. O să aduc 
caseta ca să vedeţi ce cumpăraţi. Aveţi un aparat video 
în Maspeth? 

— Vrei să facem schimbul acolo? La arenă? 

— Cred că e cel mai sigur loc pentru ambele părţi. 

— E intim, asta-i adevărat, a zis. Cu excepţia serilor de 
joi, arena aia e pustie. Şi nici joia nu-i aşa mare 
aglomeraţie. Mâine ce e, miercuri? Cred că e posibil. 
Sigur că va trebui să vorbesc cu Bergen. 

— Sigur. 

— La ce oră preferi? 

— Târziu, am spus. Dar pot suna mai târziu şi o să 
stabilim detaliile. 

— Da. 

S-a uitat la ceas. 


— Sună-mă pe la patru. 

— Bine. 

— Aşa. 

A deschis poşeta, a pus bani pe masă pentru băuturi. 

— Îţi spun un lucru, Scudder. Chiar am vrut să urc în 
cameră cu tine. Eram udă leoarcă. Nu mă prefăceam. 

— Nici n-am crezut asta. 

— Şi tu m-ai vrut la fel de tare. Dar mă bucur că n-am 
făcut nimic. Ştii de ce? 

— Spune-mi. 

— Pentru că aşa încă păstrăm tensiunea sexuală între 
noi. O simţi? 

— Da. 

— Şi n-o să treacă, să ştii. O vom simţi şi mâine seară. 
Poate că vin în Maspeth cu pantalonii decupaţi între 
picioare. Ţi-ar plăcea asta? 

— Poate. 

— Şi mănuşi lungi, şi tocuri înalte. 

M-a privit cu intensitate. 

— Şi fără cămaşă. 

— Şi cu ruj pe sfârcuri. 

— Roşu. 

— Dar aceeaşi nuanţă cu cel de pe buze şi lacul de 
unghii. 

— Poate o să ne jucăm, a zis. După ce facem schimbul. 
Poate o să ne simţim bine toţi trei. 

— Ştiu şi eu... 

— Crezi că o să-ncercăm să recuperăm banii? Tu 
oricum vei avea copiile. Una la avocat, una la detectivul 
particular. 

— Nu asta-i problema. 

— Care, atunci? 

— „Toţi trei”. Nu mi-a plăcut niciodată înghesuiala. 

— N-o să fii înghesuit, a spus. Vei avea cât loc ai 
nevoie. 


Capitolul 21 


Am sunat la patru. Probabil că aştepta lângă telefon, 
căci a ridicat la al doilea ţârâit. 

— Sunt Scudder, am spus. 

— Eşti punctual, a zis ea. Asta e semn bun. 

— Semn de ce? 

— De punctualitate. Am vorbit cu soţul meu. A aprobat 
termenii propuşi de tine. Mâine seară e acceptabil. Cât 
priveşte ora, el sugerează miezul nopţii. 

să fie unu. 

— Unu noaptea? Stai o clipă. 

A urmat o pauză, după care Stettner a luat receptorul. 

— Scudder? a zis. Bergen Stettner. Unu noaptea e 
bine. 

— Bun. 

— Abia aştept să te întâlnesc. Ai impresionat-o tare pe 
soţia mea. 

— Şi ea e impresionantă. 

— Aşa am crezut mereu. Înţeleg că ne-am cunoscut 
deja, într-un fel. Tu eşti pasionatul de box care căuta 
toaleta pe unde nu trebuia. Trebuie să recunosc că nu-mi 
amintesc deloc cum arăţi. 

— O să mă recunoşti când o să mă vezi. 

— Am impresia că deja te cunosc. Un singur lucru nu- 
mi convine la aranjamentul nostru, după cum mi-a 
explicat Olga situaţia. Ai copii în plus lăsate la un avocat 
şi la un agent, corect? 

— La un avocat şi la un investigator particular. 

— Pentru a fi folosite de ei în eventualitatea morţii tale 
şi a pune în aplicare anumite indicaţii ale tale. Corect? 

— Aşa e. 

— O măsură de precauţie normală. Te-aş putea 
asigura că nu este necesară, dar asta s-ar putea să nu te 
liniştească. 


— Nu întru totul, aşa-i. 

— „Increde-te în toţi, dar taie cărţile”. Nu aşa se 
spune? Uite care e dilema mea, Scudder. Să presupunem 
că încheiem tranzacţia într-un mod mulţumitor pentru 
toţi cei implicaţi şi tu te duci în drumul tău, iar noi într-al 
nostru, şi de acum peste cinci ani cobori de pe un trotuar 
şi te calcă un autobuz. Inţelegi unde bat? 

— Da. 

— Pentru că dacă-mi menţin încrederea în tine... 

— Am prins ideea, am spus. Am cunoscut pe cineva 
într-o situaţie asemănătoare. Lasă-mi un minut, vreau să 
văd dacă-mi amintesc cum a rezolvat-o el. 

M-am gândit un moment. 

— Prea bine, am zis. Să vedem cum ţi se pare. Voi 
instrui ambele persoane ca, dacă mor după mai mult de 
un an calculat de acum, să distrugă materialul aflat în 
grija lor, cu excepţia unor circumstanţe speciale. 

— Ce fel de circumstanţe speciale? 

— Dacă există o suspiciune serioasă că moartea nu a 
fost din cauze naturale şi dacă ucigaşul n-a fost nici 
identificat, nici reţinut. Cu alte cuvinte, ai scăpat dacă 
mă calcă autobuzul sau dacă mă împuşcă o iubită 
geloasă. Dacă sunt ucis de una sau mai multe persoane 
necunoscute, atunci ai sfeclit-o. 

— Şi dacă mori în primul an? 

— Atunci ai o problemă. 

— Chiar dacă te calcă autobuzul? 

— Chiar dacă mă termină un infarct. 

— lisuse, a zis. Asta nu-mi prea place. 

— Mai mult de atât nu pot. 

— Căcat. Cum stai cu sănătatea? 

— Binişor. 

— Sper că nu tragi multă coca. 

— Nu pot bea multă din cauza bulelor. 

— Eşti comic. Nu sari cu paraşuta, nu te dai cu 
parapanta, nu? Nu pilotezi avioane? Doamne, auzi ce 
vorbesc? Parcă te-aş testa pentru polita de asigurare. 


Bine, numai să ai mare grijă de tine, Scudder. 

— O să mă păzesc să nu mă tragă curentul. 

— Aşa să faci, a zis. Să ştii că Olga cred că are 
dreptate, cred că o să-mi placă de tine. Ce faci în seara 
asta? 

— În seara asta? 

— In seara asta. Ce-ar fi să vii la noi la cină? Bem 
puţină şampanie, râdem bine. Mâine facem afaceri, dar 
nu văd de ce azi nu am putea socializa. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Am planuri. 

— Anulează-le! Ce-i aşa important de nu poate fi 
contramandat, eh? 

— Trebuie să merg la o întâlnire AA. 

A râs mult şi tare. 

— O, asta-i splendid, a zis. Da, acum, că ai spus de 
asta, mi-am amintit că şi noi avem planuri. Olga trebuie 
să ajute la o serată dansantă a tinerilor catolici, iar eu 
trebuie să mă duc la ăă... 

— Consiliul Cercetaşilor, am sugerat. 

— Exact asta e, dineul anual de premiere al Consiliului 
Zonal al Cercetaşilor. Urmează să primesc insigna de 
merit pentru pederastie, e unul dintre cele mai râvnite 
premii. Eşti un tip haios, Scudder. Mă scuturi de mulţi 
bani, dar măcar mă aleg cu câteva hohote în schimb. 

* 


După ce am încheiat discuţia cu Stettner, am sunat la 
o agenţie de închirieri auto din cartier şi am rezervat o 
maşină. Nu am mers s-o ridic imediat, în schimb m-am 
dus la Coliseum Books, de unde am luat o hartă 
Hangstrom a districtului Queens. Dând să ies din librărie, 
mi-am dat seama că sunt foarte aproape de galeria unde 
lăsasem desenele originale ale lui Ray Galindez pentru a 
fi înrămate. Făcuseră o treabă frumoasă şi, uitându-mă la 
schiţele în creion din spatele sticlei antireflex, am 
încercat să le văd ca artă pură. Nu mi-a reuşit întru totul. 


Vedeam întruna doi băieţi morţi şi pe omul care îi 
omorâse. 

Mi le-au ambalat, am achitat cu cardul de credit şi m- 
am întors cu pachetul la hotel. L-am pus în dulap şi am 
studiat câteva minute harta Queens. Am ieşit să mănânc 
un sandviş, să beau o cafea şi să citesc un ziar, apoi m- 
am întors şi am mai studiat puţin harta. Pe la şapte m- 
am dus la firma de închirieri auto şi am folosit iarăşi 
cardul de credit. Mi-au dat pe mână o Toyota Corolla gri 
cu kilometrajul la şaizeci şi două de mii de mile. 
Rezervorul era plin şi scrumiera goală, însă cel care 
aspirase înăuntru făcuse treabă de mântuială. 

Aveam harta la mine, dar am ajuns la destinaţie fără 
să o consult. Am trecut prin Tunelul Midtown şi am mers 
pe drumul expres Long Island, pe care l-am părăsit 
imediat după nodul rutier BQE. Pe LIE era trafic, dar nu 
foarte intens, căci majoritatea navetiştilor se-aflau deja 
în faţa televizoarelor, acasă. M-am plimbat prin zonă şi, 
când am ajuns la New Maspeth Arena, am dat târcoale 
cvartalului până am găsit un loc de parcare. 

Am rămas la volan o oră sau mai bine, ca un poliţist 
bătrân şi puturos care stă la filaj. 

La un moment dat mi-a venit să fac pipi, şi nu 
adusesem cu mine un borcan de opt sute, aşa cum 
învăţasem că se face cu ani în urmă. Faptul că 
împrejurimile erau pustii şi că nu văzusem nici ţipenie de 
om în ultima jumătate de oră m-a predispus la 
nesăbuinţă, aşa că am condus cale de două străzi şi am 
coborât ca să mă uşurez cu desfătare pe un perete de 
cărămidă. Am mers de cealaltă parte a cvartalului şi am 
parcat în alt loc peste drum de arenă. Strada era visul 
oricărui proprietar de maşină, erau locuri de parcare la 
discreţie. 

In jurul orei nouă am lăsat Toyota acolo şi am pornit pe 
jos spre arenă. Nu m-am grăbit, am fost foarte precaut, 
iar când m-am întors în maşină am scos carneţelul şi am 
făcut câteva schiţe. Am ţinut plafoniera aprinsă, dar nu 


mult timp. 

La zece am urmat o altă rută şi m-am înapoiat în city. 
Puştiul de la garaj a zis că trebuie să mă taxeze pentru o 
zi întreagă. 

Mai bine o ţineţi peste noapte, a zis. Aduceţi-o mâine 
după-masă, n-o să vă coste un sfant în plus. 

l-am spus că nu mai am nevoie de ea. Garajul era pe 
Eleventh Avenue, între Fifty-seventh şi Fifty-eighth. M-am 
plimbat o stradă la est, apoi la sud. Am intrat la 
Armstrong's, dar nu am văzut niciun cunoscut, după 
care, la plesneală, m-am uitat pe uşă la Pete's All- 
American ca să văd dacă nu era acolo Durkin. Nu era. 

Vorbisem cu el înainte cu câteva zile şi îmi spusese că 
speră să nu fi zis ceva deplasat. Il asigurasem că a fost 
un gentleman perfect. 

Atunci, asta-i o premieră pentru mine, a zis. Nu-mi stă 
în obicei, dar din când în când omul mai trebuie să-şi 
exorcizeze demonii. 

l-am spus că ştiu la ce se referă. 

* 


Mick nu era la Grogan's. 

— Probabil vine mai târziu, a zis Burke. Cândva până la 
ora închiderii. 

Am stat la bar cu o Cola în față şi, când am terminat-o, 
am trecut pe sifon. După o vreme, a intrat Andy Buckley 
şi Burke i-a turnat o halbă de Guinness, iar Andy a 
ocupat taburetul de lângă mine şi a început să vorbească 
despre baschet. Înainte  obişnuiam să urmăresc 
meciurile, dar în ultimii ani n-am mai fost la fel de 
interesat. Nu conta asta, pentru că era el pregătit să 
poarte singur toată discuţia. Cu o seară înainte fusese la 
Garden. Knicks luase partea leului cu o aruncare de trei 
puncte în momentul sirenei de final, făcându-l să câştige 
pariul pe care-l pusese. 

L-am lăsat să mă convingă să jucăm darts, dar nu m- 
am lăsat păcălit şi să pariez cu el. Ar fi putut juca şi cu 
stânga şi tot m-ar fi bătut. Am mai jucat o tură, după 


care eu m-am întors la bar şi am mai băut o Cola şi m-am 
uitat la televizor, iar Andy a rămas la ţinta de darts să se 
antreneze. 


La un moment dat m-am gândit să mă duc la întâlnirea 
AA de la miezul nopţii. 

Când am renunţat prima dată la alcool, era câte o 
întâlnire în fiecare noapte la douăsprezece, la Biserica 
Moraviană de pe Lexington şi Thirtieth. Apoi a fost 
pierdut locul de întâlnire şi grupul s-a mutat la Alanon 
House, un club AA care şi-a tot schimbat sediul în 
districtul teatral şi care, în prezent, e adăpostit într-un 
apartament de la etajul al doilea pe West Forty-sixth. 

La un moment dat, Alanon House a rămas în aer şi 
câţiva dintre membri au pus bazele unui nou grup cu 
întâlniri la miezul nopţii în centru, pe strada Houston, 
aproape de Varick, unde se trece din Village în SoHo. 
Grupul din centru şi-a adăugat alte întâlniri, inclusiv una 
foarte specială, a insomniacilor, la ora două noaptea. 

Aveam, deci, de unde alege pentru miezul nopţii şi îi 
puteam spune lui Burke să-l anunţe pe Mick că îl caut şi 
că o să mă întorc cel târziu la unu treizeci. Dar ceva m-a 
împiedicat, ceva m-a făcut să rămân pe scaun şi să mai 
comand o Cola atunci când mi s-a golit paharul. 

Eram la baie când Mick a venit în sfârşit, cu puţin 
înainte de unu. Când am ieşit, el era la bar cu sticla lui de 
]]&S şi paharul Waterford. 

— Omule bun, m-a întâmpinat. Mi-a zis Burke că eşti 
aici şi i-am spus să pună de-o cafea. Sper că te ţine de-o 
noapte lungă. 

— Numai una scurtă azi, am zis. 

— Ah, fie, a spus. Poate te pot face să te răzgândeşti. 

Ne-am aşezat la masa noastră obişnuită şi el şi-a 
umplut paharul şi l-a ridicat la lumină. 

— Doamne, ce culoare bună, a spus şi a dat băutura 
peste cap. 

— Dacă o să te laşi vreodată de băut, am zis, există o 


apă minerală cu vanilie care are fix nuanţa asta. 

— Serios? 

— Sigur, trebuie lăsată să se răsufle, am spus, altfel ţi 
se urcă la cap. 

— Şi pierde toată plăcerea, nu? 

A sorbit şi a oftat. 

— Apă cu vanilie, chiar aşa, a zis. 

Am vorbit ca să ne aflăm în treabă, după care m-am 
aplecat înainte şi am spus: 

— Încă mai ai nevoie de bani, Mick? 

— N-am încă găuri în talpă, a spus. 

— Nu. 

— Dar de bani am nevoie mereu, ţi-am spus asta data 
trecută. 

— Aşa-i. 

— De ce? 

— Ştiu de unde poţi face rost, am spus. 

— Ah, a făcut el. A rămas tăcut un moment şi-n tot 
acest timp pe buze i-a apărut un surâs subţire, apoi a 
dispărut, a apărut şi a dispărut. Câţi bani? a întrebat. 

— Minimum cincizeci de mii. Probabil şi mai mult. 

— Ai cui bani? 

Bună întrebare. Joe Durkin îmi amintise că banii nu au 
stăpân, ăsta era, zisese el, un principiu al legii. 

— Ai unui cuplu pe nume Stettner, am spus. 

— Traficanţi de droguri? 

— Pe-aproape. El se ocupă cu tranzacţii valutare, spală 
bani pentru doi fraţi iranieni din Los Angeles. 

— lra-nieni, a zis el cu poftă. Păi, bine. Poate ar trebui 
să-mi spui mai multe. 

* 

Cred că am vorbit douăzeci de minute. Mi-am scos 
carneţelul şi i-am arătat schiţele făcute în Maspeth. Nu 
erau multe de spus, dar el m-a întors la diverse aspecte 
pentru a înţelege perfect totul. Nu a spus nimic un minut 
sau două, după care şi-a umplut paharul cu whisky şi l-a 
băut ca şi cum ar fi băut apă într-o după-amiază 


caniculară. 

— Mâine noapte, a zis. Patru oameni, aş spune. Doi şi 
cu mine, plus Andy ca şofer. Tom ar ajunge pentru unul 
dintre ei, şi fie Eddie, fie John. Pe Tom îl ştii. Nu-i ştii pe 
Eddie şi John. 

Tom era barmanul de zi, un tip palid, cu buze subţiri, 
din Belfast. Mereu mă întrebasem ce face el seara. 

— Maspeth, a spus. Poate ieşi ceva bun din Maspeth? 
Pentru numele lui Dumnezeu, ne-am dus şi noi să vedem 
cum se caftesc negrii între ei şi de fapt sub ochii noştri se 
spălau bani murdari. Deci de asta te-ai dus acolo? Şi m-ai 
luat să-ţi ţin companie? 

— Nu, m-am dus în interes de serviciu, dar pe atunci 
lucram la altceva. 

— Însă ai stat cu ochii în patru. 

— Se poate spune şi asta. 

— Şi ai pus lucrurile cap la cap, a zis. Bun, e fix genul 
de situaţie care îmi prinde bine. Nu mă feresc să-ţi spun 
că m-ai luat prin surprindere. 

— În ce fel? 

— Venind cu asta la mine. Nu pare să ţi se potrivească. 
E mai mult decât ar face cineva din prietenie. 

— Tu îţi răsplăteşti sursa, am spus. Nu? 

— Ah, a făcut el şi curiozitatea i-a aprins o luminiţă în 
ochi. Exact, a zis. Cinci la sută. 

S-a scuzat ca să dea un telefon. Cât a lipsit, am 
aşteptat la locul meu cu ochii la sticla şi paharul lui. Aş fi 
putut bea din cafeaua pregătită de Burke, dar nu voiam. 
Nu voiam, de altfel, nici alcool. 

Când s-a întors, am spus: 

— Cinci la sută nu-i destul. 

— Oh? 

Şi trăsăturile feţei lui s-au întărit. 

— Ce să vezi, eşti plin de surprize azi! Credeam că te 
cunosc. Ce are cinci la sută şi cât crezi că ai merita să 
primeşti? 

— N-are nimic cinci la sută, am spus. Ca răsplată 


pentru informaţie e bine. Dar eu nu vreau o astfel de 
răsplată. 

— Nu? Ei, şi-atunci ce naiba vrei? 

— Vreau o cotă parte, am spus. Vreau să fiu activ. 
Vreau să particip. 

S-a lăsat pe spate şi m-a privit lung. Şi-a turnat în 
pahar, dar nu s-a atins de el; a inspirat şi a expirat şi a 
continuat să mă scruteze. 

— Ei, al naibii să fiu, a zis într-un final. Ei, să-mi trag 
una, al naibii să fiu. 


Capitolul 22 


Dimineaţă, am reuşit în sfârşit să pun Duzina de 
ticăloşi în caseta de valori. Am cumpărat un exemplar 
normal al filmului pe care să-l duc în Maspeth, apoi am 
început să-mi închipui cum puteau lucrurile s-o ia razna. 
M-am întors la bancă, am recuperat marfa veritabilă şi 
am lăsat caseta originală la bancă, să nu le încurc între 
ele mai târziu. 

Dacă îmi pierdeam viaţa în Maspeth, Joe Durkin putea 
urmări caseta cât poftea, căutând o semnificaţie 
ascunsă. 

Toată ziua m-am gândit că ar trebui să merg la o 
întâlnire AA. De duminică noapte nu mai fusesem la 
niciuna. M-am gândit să mă duc la prânz, dar nu am 
făcut-o, iar apoi m-am gândit la o întâlnire de Happy 
Hour, în jur de cinci treizeci, şi într-un final mi-am spus că 
aş prinde măcar prima jumătate a întâlnirii mele 
obişnuite de la Sf. Pavel. Numai că mi-am tot găsit 
altceva de făcut. 

La zece treizeci m-am prezentat la Grogan's. 

Mick era acolo şi am intrat împreună în biroul lui din 
spate. Acolo e o masă veche de lemn şi un seif, alături 
de două scaune de birou, stil vechi, de lemn şi un 


recamier Naugahyde. Mai este şi o sofa veche de piele 
verde şi uneori el mai trage câte-un pui de somn pe ea. 
Mi-a spus odată că are trei apartamente prin oraş, toate 
închiriate pe alt nume decât al său, plus că mai are, 
desigur, ferma din nordul statului. 

— Tu eşti primul, a zis. Tom şi Andy ajung până la 
şapte. Matt, te-ai gândit bine? 

— Cât de cât. 

— Ai vreo îndoială, prietene? 

— De ce să am? 

— Nu-i nimic dacă ai. E probabil să se lase cu vărsare 
de sânge, ţi-am spus aseară. 

— Îmi amintesc. 

— Va trebui să porţi o armă. Şi dacă porţi una... 

— Trebuie să fii pregătit să o foloseşti. Ştiu asta. 

— Ah, lisuse, a zis. Eşti sigur că ai ce-ţi trebuie pentru 
asta, prietene? 

— O să aflăm, nu? 

A deschis seiful şi mi-a arătat câteva arme. Mi-a 
recomandat un SIG Sauer automat de 9 mm. Cântărea o 
tonă şi probabil că puteai opri un tren scăpat de sub 
control cu el. M-am jucat cu pistolul, am tras de glisor, 
am scos încărcătorul şi l-am pus la loc, şi mi-a plăcut 
cum îl simţeam în mână. Era o maşinărie frumoasă şi era 
a naibii de intimidantă. Totuşi, i l-am dat înapoi şi am 
ales un revolver S&W cu ţeavă scurtă, calibru 38. Îi lipsea 
aspectul ameninţător al SIG Sauer-ului, ca să nu mai zic 
de forţa lui de impact, dar îmi stătea mai bine la betelie, 
pitit la spate. Mai important, era ruda apropiată a 
pistolului care mă însoţise cu anii în timpul serviciului. 

Mick, unul, a luat SIG-ul. 

Până la unsprezece au sosit şi Tom şi Andy, şi-au venit 
amândoi în birou ca să-şi aleagă o armă. Sigur că uşa 
încăperii a rămas tot timpul închisă, iar noi ne plimbam 
de colo-colo, discutam despre vremea bună de afară, ne 
spuneam că va fi floare la ureche. Apoi Andy a ieşit din 
local şi a adus maşina, iar noi am ieşit după el şi am 


urcat în ea. 

Automobilul era un Ford, model Crown Victoria LTD 
mare, vechi de vreo cinci ani. Era lung şi încăpător, cu 
portbagaj mare şi motor puternic. 

Prima dată m-am gândit că l-au furat cu această 
ocazie, dar am aflat ulterior că Ballou îl cumpărase de 
ceva timp. Andy Buckley îl ţinea într-un garaj din Bronx şi 
îl conducea uneori de plăcere. 

Plăcuţele de înmatriculare erau autentice, dar dacă le 
verificai în sistem nu aflai nimic; numele şi adresa din 
talon erau fictive. 

Andy ne-a dus prin tot oraşul pe strada Fifty-seventh şi 
am traversat podul de pe strada Fifty-ninth, ajungând in 
Queens. Ruta aleasă de el mi-a plăcut mai mult decât 
cea pe care o urmasem eu. În maşină, nimeni n-a vorbit 
mult, iar după ce am trecut podul, tăcerea a fost doar 
rareori întreruptă. Poate că aşa e în vestiar cu câteva 
minute înaintea unui meci de campionat. Sau poate că 
nu; în sport, cei care pierd nu sunt împuşcaţi. 

Nu cred că drumul a durat mai mult de o jumătate de 
oră de la un capăt la celălalt. Traficul era ca şi inexistent 
şi Andy ştia traseul cu ochii închişi. Aşa că probabil era în 
jur de miezul nopţii când am ajuns la arenă. Nu 
condusese cu viteză, dar atunci a încetinit la vreo 
douăzeci de mile la oră şi noi am putut să ne uităm la 
clădiri şi să cercetăm din mers cu privirea împrejurimile. 

Am străbătut o stradă într-o direcţie şi ne-am întors pe 
alta. Din când în când treceam prin dreptul arenei şi o 
studiam cu atenţie. Străzile erau la fel de pustii cum 
fuseseră noaptea trecută, iar ora târzie le făcea să pară 
şi mai goale. După aproximativ douăzeci de minute, sau 
mai bine, de plimbare, Mick i-a spus lui Andy că e de 
ajuns. 

— Dacă ne mai fâţâim mult, o să ne tragă pe dreapta 
vreun poliţist ca să ne-ntrebe dacă ne-am rătăcit. 

— N-am văzut picior de poliţist de când am trecut 
podul, a zis Andy. 


Mick era în faţă lângă el. Eu eram în spate cu Tom, 
care nu deschisese gura de când plecaserăm de la biroul 
lui Mick. 

— Am ajuns devreme, a spus Andy. Ce vrei să fac? 

— Parchează aproape de arenă, dar nu fix în faţă, i-a 
spus Mick. O să aşteptăm. Dacă ne ia cineva la ochi, ne 
ducem acasă şi ne îmbătăm. 

Am ajuns să parcăm la jumătate de cvartal distanţă de 
arenă, de cealaltă parte a străzii. Andy a oprit motorul şi 
a stins farurile. Eu am încercat să-mi dau seama de ce 
secţie aparţinea zona, ca să ştiu cine ar putea veni să ne 
ia la rost. Era fie 108, fie 104, dar nu-mi aminteam pe 
unde trecea graniţa şi nici unde ne aflam faţă de ea. Nu 
ştiu cât am stat acolo, încruntat şi concentrat, încercând 
să vizualizez harta Queens, străduindu-mă să o suprapun 
unei hărţi a secţiilor de poliţie. 

Nimic nu putea să conteze mai puţin, dar mintea mea 
rămăsese blocată asupra întrebării ca şi când soarta 
lumii ar fi depins de acest răspuns. 

Încă nu ajunsesem la o concluzie, când Mick s-a întors 
spre mine şi a arătat spre ceasul de la mână. Era ora 
unu. Era timpul să intrăm în acţiune. 

* 


Trebuia să intru singur. Asta ar fi trebuit să fie partea 
uşoară, dar nu mi s-a mai părut atât de uşoară când a 
venit momentul să o fac. Nu aveam de unde să ştiu ce fel 
de primire mă aştepta. Dacă Bergen Stettner hotărâse, 
cât se poate de rezonabil, că era mai ieftin şi mai sigur 
să mă omoare decât să dea banul, nu trebuia decât să 
deschidă uşa şi să tragă în mine înainte ca eu să pot 
măcar da ochii cu el. Acolo puteai trage şi cu tunul şi 
nimeni n-ar fi auzit - sau nu le-ar fi păsat, chiar dacă 
auzeau. 

Plus că nici nu ştiam dacă erau acolo. Eu venisem la 
fix, cât despre ei, era de aşteptat să fie deja acolo de 
câteva ore. La urma urmei, ei erau gazdele şi nu avea 
nicio noimă să ajungă târziu la propria petrecere. Totuşi, 


nu văzusem nicio maşină pe stradă care să pară a fi a 
lor, iar în arenă nu remarcasem niciun semn de viaţă, cel 
puţin nu văzuserăm noi, din stradă. 

Probabil că înăuntrul clădirii era un spaţiu destinat 
parcării. Văzusem în celălalt capăt ceva ce semăna cu o 
uşă de garaj. Dacă aş fi fost în locul lui, mi-aş fi dorit să 
am un loc de parcare în interior. Nu ştiam ce maşină 
conducea, dar dacă era să judec după nivelul lui de trai, 
nu avea cum să fie una pe care s-o laşi pe stradă. 

Complicat de judecat, exact ca identificarea secţiei 
zonale. 

Erau acolo sau nu erau; mă vor întâmpina cu o 
strângere de mână sau cu un glonţ. In orice caz, am ştiut 
că erau acolo pentru că, apropiindu-mă de uşă, am simţit 
ochi îndreptaţi spre mine. Aveam caseta în buzunarul 
hainei, gândindu-mă că nu vor deschide focul până ce nu 
se vor fi asigurat că o aveam asupra mea. Plus că aveam 
revolverul Smith calibru 38 unde-l ascunsesem mai 
devreme, sub haină şi sacou, prins la  betelia 
pantalonilor. Acum mi-ar fi fost mai la îndemână în 
buzunarul hainei, însă voisem să am acces uşor la el 
după ce-mi voi da' haina jos şi... 

Stătuseră cu ochii pe mine, sigur că da. Uşa s-a 
deschis înainte să apuc să ciocănesc. Şi nu era nicio 
armă îndreptată spre mine. Era doar Bergen Stettner, 
îmbrăcat cum îl văzusem joi seară, în jachetă sport de 
velur. De data asta avea pantaloni kaki, care semănau cu 
cei de armată, şi îi îndesase în carâmbul cizmelor. 

Era o ţinută bizară şi pantalonii n-ar fi trebuit să se 
potrivească, dar cumva Stettner obținuse un aspect 
unitar. 

— Scudder, a zis. Ai ajuns la ţanc. 

A întins iute mâna spre mine şi i-am strâns-o. A strâns 
şi el tare, dar nu ca să iasă în câştig, ci scurt şi 
voiniceşte, după care mi-a dat drumul. 

— Acum te recunosc, a spus. Îmi aminteam de tine, 
dar nu aveam în gând imaginea ta. Olga spune că-i 


aminteşti de mine. Nu fizic, n-aş spune asta. Sau ţi se 
pare că semănăm şi-n felul ăsta? 

Am ridicat din umeri. i 

— Eu nu văd vreo asemănare, continuă el. In fine, 
mergem jos? Doamna ne aşteaptă. 

Manierele lui erau cumva jucate, ca şi când ar fi fost 
conştient de ochii unui public nevăzut. Oare filma totul? 
Nu-mi dădeam seama de ce-ar fi făcut-o. 

M-am întors şi am apucat de uşă, am tras-o după 
mine. Aveam în mână un gogoloi de gumă de mestecat 
şi am reuşit să blochez cu el mecanismul de închidere, 
astfel încât arcul să rămână tensionat când se închidea 
uşa. Nu ştiam dacă va funcţiona, dar nici nu credeam că 
e o manevră necesară; la rigoare, Ballou putea dărâma 
uşa sau îi putea face încuietoarea praf cu un glonţ. 

— Las-o, a spus Stettner. Se încuie automat. 

M-am întors cu spatele la uşă şi am văzut că era deja 
în capul scărilor, mă îndemna să vin cu o plecăciune care 
reuşea să fie deopotrivă graţioasă şi auto-ironică. 

— După tine, a spus. 

l-am luat-o înainte pe scări în jos şi, la baza lor, m-a 
prins din urmă. M-a luat de braţ şi m-a condus de-a 
lungul coridorului, trecând pe lângă camerele pe care le 
iscodisem data trecută, spre o uşă deschisă aflată exact 
în capăt. Încăperea din spatele ei era într-un contrast 
puternic cu restul clădirii şi-n mod sigur nu servise ca 
decor pentru celebra lor peliculă. Era o odaie mare, 
lungă de, poate, treizeci de picioare şi lată de douăzeci, 
pe jos cu un covor gros şi gri, ţesut pe lungime, şi cu o 
pânză alburie care acoperea şi îmblânzea pereţii din 
blocuri de beton. 

În capătul camerei am văzut un pat matrimonial pe 
pernă de apă, acoperit cu o cuvertură ce părea din blană 
de zebră. Deasupra patului era agăţat un tablou abstract, 
cu forme geometrice, numai unghiuri şi linii drepte şi 
culori primare. 

Mai aproape de ieşire, o canapea capitonată şi două 


fotolii din acelaşi set fuseseră grupate cu faţa spre un 
stativ pe care stăteau un televizor cu ecran mare şi un 
VCR. Canapeaua şi unul dintre fotolii erau de-un gri 
cărbune, cu câteva nuanţe mai închis decât covorul. 
Celălalt fotoliu era alb şi pe el se afla o servietă din piele 
maro. 

La perete era un sistem stereo modular şi, imediat în 
dreapta lui, un seif Mosler. Era înalt de un metru optzeci 
şi lat tot cam de atât. Deasupra combinei stereo, pe 
perete, era un alt tablou, unul mic, în ulei, înfăţişând un 
copac cu coroana bogată, de-un verde intens. Pe 
peretele de vizavi atârnau două portrete în stil american 
timpuriu, în rame sculptate şi poleite. Sub acestea, pe un 
bufet, fusese aranjat un bar. Olga era acolo, şi-a turnat 
băutură într-un pahar şi m-a întrebat ce aş vrea să beau. 

— Nimic, mersi. 

— Dar e obligatoriu să bei, a spus. Bergen, spune-i lui 
Scudder că e obligatoriu să bea ceva. 

— Dacă nu vrea, a zis Stettner. 

Olga s-a îmbufnat. Era îmbrăcată, cum promisese, 
exact în costumaţia din film, mănuşi lungi şi tocuri înalte, 
pantaloni de piele decupaţi între picioare şi sfârcuri date 
cu ruj. S-a apropiat de noi cu paharul în mână: cuburi de 
gheaţă într-un lichid transparent. Fără a o întreba, m-a 
informat că este aquavit, sigur nu vreau şi eu un strop? 
Am spus că sunt sigur. 

— Frumoasă camera asta, am zis. 

Stettner s-a luminat la faţă. 

— Te surprinde, eh? Aici, în clădirea asta hidoasă, în 
cea mai tristă parte a unui cartier infect, noi avem un 
refugiu, un avanpost tainic al civilizaţiei. Nu mi-ar plăcea 
să-l îmbunătăţesc decât într-un singur fel. 

— Anume? 

— Aş vrea să-l mut cu un etaj mai jos. 

A surâs, văzându-mă nedumerit. 

— AŞ săpa, a explicat. Aş realiza un subsubsol şi aş 
crea un spaţiu pe toată lungimea clădirii. Aş săpa cât de 


adânc aş vrea, aş face tavane înalte de trei metri jumate. 
La naiba, le-aş face de patru metri jumate! şi sigur că aş 
masca intrarea. Oamenii ar putea inspecta clădirea cât 
ar vrea şi nici n-ar visa ce lume plină de bogății se află 
sub picioarele lor. 

Olga şi-a dat ochii peste cap şi el a râs. 

— Ea crede că-s dus cu pluta, a zis. Poate că sunt. Dar 
trăiesc aşa cum vreau, înţelegi? Aşa am făcut mereu. Aşa 
o să fac până la capăt. Dă jos haina, că te coci în ea. 

Am dat-o jos şi am scos caseta din buzunar. Stettner 
mi-a luat haina şi a pus-o pe speteaza canapelei. Nu a 
spus nimic despre casetă şi nici eu despre servietă. Eram 
amândoi la fel de civilizaţi ca tot ceea ce ne înconjura. 

— Tot întorci ochii la tablou, a spus el. Cunoşti 
pictorul? 

Era un mic peisaj, tabloul unui copac. 

— Seamănă cu Corot, am zis. 

El a ridicat din sprâncene, impresionat. 

— Ai ochi bun, m-a gratulat. 

— E autentic? 

— Cei de la muzeu aşa au spus. La fel şi hoţul care mi 
l-a procurat. Date fiind împrejurările în care l-am 
achiziţionat, n-am putut aduce un expert ca să-l 
autentific. 

A zâmbit. 

— În împrejurările de faţă, totuşi, poate că ar trebui să 
autentific ce cumpăr. Dacă nu te deranjează. 

— Nicidecum, am zis. 

l-am predat caseta. A citit titlul cu voce tare şi a râs. 

— Deci lui Leveque nu-i lipsea simţul umorului, până la 
urmă, a spus. L-a ţinut bine ascuns în timpul vieţii. Dacă 
vrei să autentifici şi tu marfa, deschide doar servieta. 

Am apăsat clapetele şi capacul s-a ridicat. Înăuntru 
erau teancuri de bancnote de douăzeci legate cu bandă 
elastică. 

— Sper că sunt bune de douăzeci, a spus. N-ai precizat 
cum să fie. 


— E bine. 

— Cincizeci de teancuri, cincizeci de bancnote pe 
teanc. De ce nu-i numeri? 

— Am încredere că i-ai numărat tu bine. 

— Ar trebui să fiu şi eu la fel de elegant şi să am 
încredere că asta e caseta făcută de Leveque. Dar cred 
că mai bine o văd, ca să fiu sigur. 

— De ce nu? Şi eu am deschis servieta. 

— Da, atunci ai fi mers pe încredere, nu? Dacă 
acceptai servieta fără s-o deschizi. Olga, ai avut 
dreptate. Imi place de el. 

M-a bătut camaraderesc pe umăr. 

— Ştii ceva, Scudder? Cred că noi doi o să fim prieteni. 
Cred că destinul ne dictează să fim foarte apropiaţi. 

Mi-am adus aminte ce îi spusese lui Richard Thurman. 
„Suntem mai apropiaţi ca oricând. Suntem fraţi de sânge 
şi de spermă”. 

Am pus caseta şi a oprit sonorul. A derulat pe repede 
înainte, sărind peste generic şi scenele de deschidere, şi 
a urmat un moment când am crezut că am făcut-o de 
oaie la bancă şi că o să urmărim versiunea standard, 
neîmbunătăţită, a Duzinii de ticăloşi. N-ar mai fi contat 
ce era pe casetă dacă Mick Ballou se trezea odată să 
spargă uşa, dar acţiunea noastră părea să treneze. 

— Ah, a făcut Stettner. 

Şi atunci m-am relaxat, pentru că deja ne uitam la 
filmarea lor. Stettner stătea cu mâinile în şolduri, atent la 
ecran. Televizorul era mai mare decât al Elainei şi, drept 
urmare, imaginea era mai impresionantă. Am descoperit 
că, deşi nu voiam, şi mie îmi era atrasă atenţia spre 
ecran. Olga, apropiindu-se de soţul ei, privea ca 
hipnotizată. 

— Ce femeie frumoasă eşti, i-a spus Stettner. lar mie: 
O am aici în carne şi oase, dar trebuie să o văd pe ecran 
ca să-i apreciez frumuseţea. Curios, nu ţi se pare? 

Oricare ar fi fost răspunsul meu, s-a pierdut pe veci 
când undeva, în afara clădirii, au izbucnit focuri de armă. 


Două Împuşcături apropiate una de cealaltă, apoi o 
rafală, ca reacţie. 

— lisuse Cristoase! a zis Stettner şi s-a răsucit spre 
uşă. 

În clipa când am priceput ce înseamnă sunetele, m-am 
şi pus în mişcare. Am păşit în spate, am tras deoparte 
poalele sacoului cu mâna stângă şi cu dreapta am dat să 
scot pistolul. Imediat, îl aveam în mână şi arătătorul era 
pe trăgaci, iar degetul mare pe cocoș. În spate era zidul, 
aşa că îi puteam vedea pe amândoi şi, în acelaşi timp, 
uşa dinspre coridor. 

— Mâinile sus, am spus. Nu mişcă nimeni. 

Pe ecran, Olga se urcase pe băiat, se înfipsese în 
penisul lui. Îl călărea cu furie într-o linişte deplină. îi 
vedeam evoluţia cu coada ochiului, dar Bergen şi Olga 
nu mai erau atenţi. Stăteau umăr la umăr şi se uitau la 
mine şi la pistolul din mâna mea, şi toţi trei eram muţi 
aidoma celor de la televizor. 

Un singur foc de armă a spart tăcerea. Apoi liniştea s-a 
reinstaurat, dar a fost spulberată iar de paşi coborând 
scările. 


A 


* 


De pe coridor veneau sunete de paşi şi de uşi deschise 
şi închise. Stettner părea pe punctul de a spune ceva. 

Atunci l-am auzit pe Ballou strigându-mi numele. 

— Sunt aici, am strigat înapoi. La capătul holului. 

A dat buzna pe uşă. Pistolul automat, altfel mare, 
părea o jucărie de copil în mâna lui de uriaş. Purta şorţul 
tatălui său. Avea faţa schimonosită de furie. 

— Tom e împuşcat, a zis. 

— Grav? 

— Nu aşa grav, dar e la pământ. Futu-i, a fost o 
capcană, am intrat pe uşă şi ne aşteptau doi în întuneric 
cu armele în mâini. Bine măcar că nu ştiau să tragă, dar 
Tom a prins un glonţ înainte să-i pot scoate eu din joc. 

Respira accelerat, inhala guri mari de aer. 

— Pe unul l-am omorât din prima şi pe celălalt l-am 


doborât cu două gloanţe în burtă. De-abia ce i-am băgat 
pistolul în gură şi i-am făcut praf capul. Jigodie împuţită, 
să-mpuşte un om prin ambuscadă! 

De aceea mi se păruse că Stettner joacă un rol când 
îmi deschisese uşa. Avea, totuşi, un public, gardieni 
ascunşi în întuneric. 

— Unde-s banii, prietene? Hai să-i luăm şi să-l ducem 
pe Tom la un doctor. 

— Acolo-s banii, a zis Stettner cu pizmă şi a arătat spre 
servieta încă deschisă. Nu trebuia decât să-i iei şi să te 
duci. Nu era nevoie de toate astea. 

— Ai pus gărzi, am zis. 

— Doar ca măsură de precauţie, şi se pare c-am avut 
dreptate să fiu cu băgare de seamă. Chit că n-a ajutat la 
mare lucru, nu? 

Am ridicat din umeri. 

— Acolo-s banii, a repetat. l-ai şi ştergeţi-o de aici. 

— Sunt cincizeci de mii, i-am spus lui Ballou. Dar mai 
sunt în seif. 

S-a uitat la Mosler-ul uriaş, apoi la Stettner. 

— Deschide.-l, i-a comandat. 

— Nu este nimic înăuntru. 

— Deschide dracului seiful! 

— Nu sunt decât casete, deşi niciuna nu-i aşa de 
succes ca aia care rulează acum. Interesant, nu vi se 
pare? 

Ballou s-a uitat spre televizor, observându-l abia 
atunci, i-a trebuit o secundă sau două ca să înţeleagă 
acţiunea care se derula pe neauzite, apoi a îndreptat SIG 
Sauer-ul şi a tras un glonţ, reuşind să oprească perfect 
reculul considerabil al armei. Ecranul aparatului a 
explodat cu o bubuitură puternică. 

— Deschide seiful, a spus. 

— Nu ţin bani aici. li ţin în casete de valori şi restul în 
seiful de acasă. 

— Deschide sau eşti mort. 

— Nu cred că pot, a spus Stettner cu răceală. Nu am 


ţinut niciodată minte combinaţia. 

Ballou l-a apucat de pieptul cămăşii şi l-a trântit de 
perete cu un dos de palmă peste faţă. Stettner nici n-a 
crâcnit. | s-a scurs un firicel de sânge dintr-o nară, dar, 
dacă l-a simţit, n-a schiţat niciun gest. 

— E absurd, a spus. Nu o să deschid seiful. Dacă îl 
deschid, suntem morţi. 

— Eşti mort dacă nu-l deschizi, a zis Ballou. 

— Numa' dacă eşti idiot. Dacă suntem în viaţă, îţi 
putem aduce mai mulţi bani. Dacă suntem morţi, n-o să 
deschizi niciodată seiful ăla. 

— Deja, oricum suntem morţi, a zis Olga. 

— Eu nu cred, i-a spus Stettner. lar lui Ballou: Ne poţi 
bate, dacă vrei. Arma e la tine, tu eşti şeful. Dar nu vezi 
că e inutil? Şi-ntre timp Tom al tău sângerează la intrare. 
O să moară până pierzi tu timpul încercând să mă 
convingi să deschid un seif gol. De ce nu economiseşti 
timpul, iei cele cincizeci de mii şi îţi duci omul să 
primească îngrijirile medicale necesare? 

Mick s-a uitat la mine. M-a întrebat ce cred că este în 
seif. 

— Ceva bun, am spus, altfel l-ar fi deschis deja. 

A încuviinţat încet din cap, apoi s-a întors şi a pus SIG 
Sauer-ul lângă servietă. Am rămas eu să-i ţin cuminţi cu 
Smith-ul meu. Dintr-un buzunar al şorţului de măcelar, 
Mick a scos un satâr cu lama protejată de o teacă de 
piele. L-a extras din ea. Lama era din oţel carbon şi era 
decolorată de la atâţia ani de întrebuințare. Mie mi se 
părea foarte impresionantă, însă Stettner a privit-o cu 
aparent dispreţ. 

— Deschide seiful, i-a poruncit Ballou. 

— Nu vreau. 

— li tai ţăţele alea frumoase, a zis. O fac mâncare de 
pisici. 

— Dar asta n-o să te umple de bani, nu? 

M-am gândit la traficantul de droguri din Jamaica 
Estates şi de cacealmaua pe care a crezut că o poate 


juca în siguranţă. Nu ştiam dacă Mick face acelaşi lucru şi 
nu eram dornic să descopăr. 

A prins-o de antebraţ şi a tras-o spre el. 

— Stai, am spus. 

S-a uitat la mine. Îi scăpăra furia în ochi. 

— Tablourile, am zis. 

— Ce vorbeşti acolo, prietene? 

Am arătat spre micul Corot 

— Ăla face mai mult decât are el în seif, am spus. 

— N-am chef să umblu să vând un tablou de căcat. 

Nici eu, am spus şi am schimbat traiectoria pistolului, 
după care am tras un glonţ care a ricoşat în zid la câţiva 
centimetri lângă tablou. A lăsat o gaură în beton şi a 
şifonat serios atitudinea nepăsătoare a lui Stettner. 

— Îl umplu de găuri, i-am spus. Şi pe celelalte. 

Am rotit pistolul spre cele două portrete şi am apăsat 
trăgaciul fără a ţinti neapărat. Glonţul a străpuns 
portretul femeii, lăsând o gaură mică şi rotundă la câţiva 
centimetri de fruntea ei. 

— Dumnezeule, a zis Stettner. Sunteţi nişte vandali. 

— Nu-i decât o pânză mâzgălită cu vopsea, am spus. 

— Dumnezeule! Stai că deschid seiful. 

A format combinaţia cu repeziciune şi siguranţă. 
Mişcarea rozetei a fost singurul sunet audibil. Eu 
strângeam tare Smith-ul şi simţeam miros de cordită. Era 
un pistol greu şi mă durea puţin mâna de la reculul 
armei. Tânjeam să îl pun jos. Nu avea sens să îl mai 
îndrept spre cineva. Stettner era ocupat cu seiful, Olga 
încremenise de frică, nici nu se putea clinti. 

Stettner a nimerit ultima cifră, a răsucit de manetă şi a 
tras de uşile duble. Ne-am uitat cu toţii la teancurile de 
bancnote. Eu eram într-o parte şi câmpul vizual îmi era 
semiobturat de ceilalţi doi bărbaţi. Am văzut mâna lui 
Stettner intrând iute în seiful deschis şi am strigat: 

— Mick, are o armă! 

Într-un film, scena ar fi redată cu încetinitorul şi e 
curios că exact aşa mi-o amintesc şi eu. Stettner ducând 


mâna înăuntru, apucând pistoletul automat albastru-oţel. 
Mike strângând satârul uriaş în mâna ridicată deasupra 
capului, apoi lama coborând fulgerător într-un arc mortal. 
Tăişul secţionând cu precizie chirurgicală încheietura 
mâinii. Mâna părând să sară înainte, departe de lamă, de 
parcă ar fi fugit de braţ. 

Stettner s-a răsucit cu spatele la seiful deschis, cu faţa 
la noi. Avea chipul alb ca varul şi gura căscată de groază, 
ţinea mâna ridicată în faţă ca un scut. Din arterele 
braţului mutilat ţâşnea bezmetic sânge strălucitor ca 
lumina răsăritului. S-a opintit înainte, mişcând din gură 
fără a scoate niciun sunet, stropindu-ne pe toţi cu 
sângele său, până când Ballou a scos un sunet cumplit 
din adâncul gâtului şi a mai avântat o dată satârul, 
îngropându-l în furca formată de gâtul şi umărul lui 
Stettner. Lovitura l-a trântit pe om în genunchi şi noi ne- 
am tras în spate, ferindu-ne. Stettner s-a prăbuşit pe 
burtă şi a rămas nemişcat. Sângele care se scurgea din 
el se îmbiba în covorul gros. g 

Olga era stană de piatră. Nu cred că se clintise deloc. li 
atârna gura şi ţinea mâinile lipite de corp, la nivelul 
sânilor, cu unghiile colorate în exact aceeaşi nuanţă cu 
sfârcurile. 

Mi-am mutat privirea de la ea la Ballou, care acum se 
întorcea spre ea, cu şorţul înroşit de sânge proaspăt, cu 
mâna înţepenită pe mânerul satârului. 

Am îndreptat pistolul. Nu am ezitat. Am apăsat 
trăgaciul şi arma mi-a smucit mâna. 


Capitolul 23 


Cu primul glonţ m-am pripit şi a ratat mult ţinta, A 
nimerit-o în umărul drept. Mi-am pus cotul în coaste şi 
am tras al doilea glonţ. Şi al treilea. Ambele au intrat în 
mijlocul pieptului ei, între sânii rujaţi. Lumina din ochi i s- 


a stins înainte să cadă la podea. 
x 


— Matt. 

Stăteam prostit şi mă uitam în jos la ea, iar Mick îmi 
rostea numele, i-am simţit mâna pe umăr. In cameră 
puţea a moarte, un amestec pestilenţial dintre mirosul 
prafului de puşcă, al sângelui şi al dejecţiilor corporale. 
Simţeam o sfârşeală cumplită şi mi se pusese un nod 
mare în gât, de parcă mi s-ar fi înţepenit acolo ceva ce 
nu se dădea dus. 

— Vino, prietene. Trebuie să ieşim de aici. 

M-am mişcat iute imediat ce m-am putut scutura de 
sentimentul acela care mă imobilizase. In timp ce el a 
golit seiful, trăgând teancuri de bani în doi saci de pânză, 
eu am şters toate amprentele pe care le-am fi putut lăsa 
amândoi. Am recuperat caseta video din aparat, am pus- 
o în buzunarul hainei şi mi-am aruncat haina peste braţ. 
Am îndesat pistolul înapoi la betelie şi am pus SIG Sauer- 
ul lui Mick în buzunar. Am luat servieta şi am pornit după 
Mick de-a lungul coridorului şi pe scări în sus. 

Tom era chiar lângă uşă, proptit în şezut la perete. 
Părea alb la faţă de la cât sânge pierduse, însă el 
întotdeauna fusese mai palid. Mick a pus jos sacii cu 
bani, l-a săltat pe Tom în braţe şi l-a cărat la maşină. 
Andy deschisese portiera şi Mick l-a depus încet pe 
bancheta din spate. 

Mick s-a întors după bani în timp ce Andy mi-a deschis 
portbagajul. Am aruncat înăuntru tot ce aduceam, iar 
Mick s-a întors şi a pus deasupra sacii cu bani şi a trântit 
cu forţă capacul portbagajului. Eu m-am întors în arenă şi 
am inspectat încăperea în care comiseserăm măcelul. 
Erau amândoi morţi şi n-am observat să fi uitat ceva. In 
capul scărilor i-am găsit pe cei doi gardieni. Şi ei erau 
morţi. Am şters toată zona unde şezuse Tom, în caz că 
lăsase amprente, şi am scobit cât de bine am putut după 
guma de mestecat din încuietoare, ca să nu rămână uşa 
deschisă. Am şters yala şi părţile de uşă pe care era 


posibil să le fi atins. 

Imi făceau semn din maşină. M-am uitat în jur. Zona 
era pustie ca întotdeauna. Am luat-o la fugă. Portiera din 
faţă a Fordului era deschisă şi locul pasagerului, gol. Mick 
era în spate cu Tom, îi vorbea încet şi ţinea o bucată de 
cârpă apăsată peste rana lui de la umăr. Sângerarea 
părea să se fi oprit, dar nu ştiam cât sânge pierduse 
deja. 

Am urcat, am închis portiera. Motorul era pornit, aşa 
că Andy a demarat imediat. 

— Ştii unde să mergi, Andy, a spus Mick. 

— Ştiu, normal, Mick. 

— Nu vrem amendă, Doamne, fereşte, dar calc-o cât 
de tare crezi că-i sigur. 

* 

Mick avea o fermă în ţinutul Ulster. Cel mai apropiat 
oraş este Ellenville. Un cuplu din ținutul Westmeath, un 
anume domn şi doamnă O'Mara, au grijă de fermă şi 
numele lor apare pe actul de proprietate. Într-acolo ne- 
am dus şi acolo am ajuns cândva între trei şi trei treizeci. 
Andy a condus cu detectorul de radare pornit dar, chiar 
şi aşa, n-a forţat mult limita de viteză. 

L-am dus pe Tom înăuntru şi l-am aşezat comod pe un 
pat de zi din terasa închisă, iar Mick a mers cu Andy să 
trezească un doctor pe care îl ştia el, un individ mărunt 
cu faţă acră şi dosul palmelor pătate din cauza unei 
afecţiuni la ficat. A stat cu Tom aproape oră şi, când a 
ieşit, s-a spălat îndelung pe mâini la chiuveta din 
bucătărie. 

— O să fie bine, a anunţat. E-un nenorocit tare dârz, 
nu? „Am mai fost eu împuşcat, doctore”, mi-a zis. „Ei 
bine, băiete”, am zis, „când o să-nveţi şi tu să te fereşti?” 
N-am reuşit să scot un zâmbet de la el şi chiar are o faţă 
care nu pare să fi zâmbit de multe ori. Dar o să se facă 
bine, o să mai apuce să fie împuşcat din nou. Dacă vă 
aveţi bine cu Domnul şi-i mai adresaţi cuvinte, poate îi 
mulţumiţi şi pentru penicilină. Înainte, o rană ca aia te 


condamna la septicemie şi mureai într-o săptămână sau 
zece zile. Acum e altfel. Nu vi se pare curios că nu trăim 
veşnic? 

În timp ce doctorul lucra, noi, ceilalţi, am stat la masa 
din bucătărie. 

Mick a destupat o sticlă de whisky şi, până să-l ducă 
Andy pe doctor acasă, era gata aproape toată. Andy a 
tras de o bere cât de mult a putut, apoi a mai luat una. 
Eu am găsit o sticlă de suc de ghimbir în fundul 
frigiderului şi am băut-o. Am şezut, doar, şi nimeni n-a 
spus mare lucru. 

După ce Andy l-a dus pe doctor, s-a întors după noi. A 
tras maşina lângă casă şi a pişcat claxonul. Mick a urcat 
în faţă lângă el şi eu în spate. Tom a rămas la fermă; 
doctorul voia să rămână următoarele câteva zile la pat şi 
voia să-l consulte din nou peste weekend sau mai 
devreme, dacă făcea febră. Doamna O'Mara urma să-l 
îngrijească. Am înţeles că femeia mai făcuse pe 
infirmiera înainte. 

Andy a intrat pe drumul principal şi a refăcut traseul 
iniţial. Am mers pe Saw Mill şi pe Henry Hudson şi am 
ajuns în faţă la Grogan's. Era şase treizeci dimineaţă şi 
totuşi mă simţeam mai odihnit ca oricând. Am dus sacii 
cu bani înăuntru şi Mick i-a încuiat în seif. l-am dat lui 
Andy armele, cele care fuseseră folosite; urma să le 
arunce în râu, în drum spre casă. 

— O să ne socotim într-o zi sau aşa ceva, mi-a spus 
Mick. Numai să-i număr şi să calculez cât ne revine 
fiecăruia. O să fie o sumă frumoasă pentru o muncă deo 
noapte. 

— Nu îmi fac griji de asta, a spus Andy. 

— Du-te acasă, acum, a zis Mick. Transmite-i mamei 
tale că o iubesc, e o femeie straşnică. Şi tu eşti un şofer 
de milioane, Andy. Eşti cel mai bun. 

* 


Ne-am aşezat la aceeaşi masă din nou, cu uşile 
încuiate şi luminaţi doar de irizaţiile zorilor. Mick avea în 


faţă o sticlă şi un pahar, dar bea cu măsură. Eu îmi 
adusesem o Cola şi găsisem o bucată de lămâie ca să 
mai tai din dulceaţă. După ce mi-a ieşit cum voiam, abia 
dacă m-am atins de licoare. 

Mai bine de o oră aproape n-am scos o vorbă. Pe la 
şapte treizeci, când s-a ridicat în picioare, m-am ridicat şi 
eu şi am mers cu el. Nu era nevoie să întreb unde se 
duce şi nici el n-a trebuit să se ducă în spate după şorţ. 
Incă era încins cu el. 

M-am dus cu el după Cadillac şi ne-am deplasat în 
linişte, cu el la volan, pe Ninth Avenue spre strada 
Fourteenth. Am parcat în faţă la Twomey's, am urcat 
scările, am intrat în sanctuarul de la Sf. Bernard. 
Veniserăm cu câteva minute mai devreme. Ne-am aşezat 
în ultimul rând din săliţa în care se ţinea slujba 
măcelarilor. 

Preotul din dimineaţa aceea era tânăr şi avea faţa 
bucălată şi rozalie, aparent spână. Avea un accent 
pronunţat de irlandez din vest. Probabil că era sosit de 
puţin timp. Părea însă suficient de sigur pe sine, acolo, în 
faţa congregaţiei sale de călugăriţe şi măcelari. 

Nu-mi amintesc slujba. Eram acolo şi totuşi nu eram. 
M-am ridicat odată cu ceilalţi, m-am aşezat odată cu ei, 
am îngenuncheat când au îngenuncheat ei. Am dat 
răspunsuri identice. Dar, chiar în timp ce făceam toate 
acestea, simţeam în nări izul amestecat de sânge şi 
cordită, vedeam cu ochiul minţii un satâr descriind aprig 
un arc de cerc, vedeam sânge ţâşnind, simţeam iarăşi un 
pistol în mână. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva bizar. 


Când ceilalţi s-au încolonat la cuminecătură, eu şi cu 
Mick am rămas pe loc. Dar pe măsură ce rândul înainta, 
pe măsură ce fiecare persoană spunea Amin şi primea 
ostia, ceva m-a făcut să mă ridic în picioare şi m-a ghidat 
spre capătul rândului. Am simţit furnicături uşoare în 
palme şi mi-am simţit inima bătându-mi în gât. 


Rândul s-a mişcat. 

— Trupul lui Cristos, spunea preotul iar şi iar şi iar. 

— Amin, răspundea fiecare. 

Rândul s-a mişcat şi atunci m-am trezit în faţă, iar 
Ballou era chiar în spatele meu. 

— Trupul lui Cristos, a zis preotul. 

— Amin, am spus eu. 

Şi am primit ostia pe limbă. 


Capitolul 24 


Afară, soarele lumina puternic şi aerul era aspru şi 
rece. La jumătatea scărilor bisericii, Mick m-a prins din 
urmă şi m-a luat de braţ. Zâmbea cu greutate. 

— Ah, acuma sigur o să ardem în iad, a spus. Am luat 
împărtăşania Domnului cu mâinile pătate de sânge. Dacă 
există un mod mai sigur de-a ajunge în iad, habar n-am 
care e ăla. Nu m-am mai spovedit de treizeci de ani, 
şorţul meu e ud şi acum de sângele nenorocitului ăluia, 
iar eu mă duc la altar de parcă aş fi duhul sfânt. 

A oftat, minunat de situaţie. 

— lar tu! Catolic nu eşti, dar măcar ai fost botezat într- 
o altă credinţă? 

— Nu cred. 

— lisuse Doamne, un păgân în faţa altarului Tău, iar eu 
merg după el ca mielul pierdut al Mariei. Ce te-a apucat, 
prietene? 

— Nu ştiu. 

— Am mai spus eu că eşti plin de surprize. Dar să fiu al 
naibii dacă ştiam de ce eşti în stare. Vino. 

— Unde mergem? 

— Îmi trebuie o băutură, a zis. Şi vreau compania ta. 

Ne-am dus la un bar al măcelarilor de la colţul lui 
Thirteenth cu Washington. Mai fuseserăm acolo. Pe jos 
era presărat rumeguş şi în aer plutea fum gros de la 


trabucul barmanului. Ne-am pus la o masă cu whisky în 
faţa lui şi o cafea neagră tare în faţa mea. 

— De ce? a întrebat. 

M-am gândit la un răspuns şi am clătinat din cap. 

— Nu ştiu, am spus. N-a fost premeditat. Ceva m-a 
făcut să mă ridic din genunchi şi m-a depus în faţa 
altarului. 

— Nu la asta mă refer. 

— Oh? 

— De ce-ai venit acolo în noaptea asta? Ce te-a făcut 
să te duci în Maspeth cu un pistol în mână? 

— Oh, am făcut. 

— Ei? 

Am suflat în cafea ca s-o răcesc. 

— Bună întrebare, am recunoscut. 

— Să nu-mi spui că pentru bani. Ai fi putut avea 
cincizeci de mii de dolari numai lăsându-l să ia caseta. 
Nu ştiu cât o să ne revină fiecăruia, dar nu o să ajungă la 
cincizeci de mii. De ce să dublezi riscul pentru o 
recompensă mai mică? 

— Banii nu au avut, de fapt, mare legătură cu asta. 

— Banii nu au avut nicio legătură cu asta, a zis el. 
Când ţi-a păsat ţie de bani? Nu ţi-a păsat niciodată. 

A luat o înghiţitură de whisky. 

— Îţi spun un secret. Nici mie nu-mi pasă de ei. La 
dracu', am nevoie de ei tot timpul, dar nu-mi pasă cu 
adevărat de ei. 

— Ştiu. 

— Nu ai vrut să le vinzi caseta, aşa-i? 

— Nu, am spus. Voiam să-i văd morţi. 

A încuviinţat din cap. 

— Ştii la cine m-am gândit acum două seri? La 
bătrânul poliţist despre care mi-ai povestit, moşul 
irlandez cu care ai fost cuplat la începutul carierei tale. 

— Mahaffey. 

— Chiar el. M-am gândit la Mahaffey. 

— Îmi pot da seama de ce. 


— M-am gândit la ce ţi-a spus el. „Nu face niciodată 
ceva dacă poţi pune pe altcineva s-o facă în locul tău”. 
Nu aşa a şi fost? 

— Pare corect. 

— Şi mi-am zis atunci că n-am nicio problemă cu asta. 
De ce să nu laşi omorul pe seama celor cu şorţul plin de 
sânge? Dar atunci ai spus că nu îţi ajung banii doar pe 
informaţie şi pentru o clipă am crezut că te-am judecat 
greşit. 

— Ştiu. Şi asta te-a deranjat. 

— Aşa e, pentru că nu mi te închipuiam genul de om 
ahtiat după bani. Însemna că nu eşti cel care te credeam 
şi asta chiar m-a deranjat. Dar apoi, cu următoarele 
cuvinte, ai clarificat lucrurile. Ai spus că vrei să câştigi o 
cotă parte întreagă, ai spus că vrei să te implici activ, cu 
arma în mână. 

— Da. 

— De ce? 

— Mi s-a părut mai uşor aşa. Pe mine mă aşteptau, 
mie mi-ar fi deschis uşa. 

— Nu ăsta e motivul. 

— Nu, nu e. Cred că am ajuns la concluzia că Mahaffey 
se înşela sau că sfatul lui nu era valabil în situaţia asta. 
Nu mi se părea corect să las treaba murdară în seama 
altcuiva. Dacă îi puteam condamna la moarte, puteam 
măcar să fiu de faţă la execuţie. 

A băut şi s-a strâmbat. 

— Îţi spun sincer, a zis, la barul meu e mai bun whisky- 
ul. 

— Nu bea dacă nu e bun. 

L-a gustat din nou ca să fie sigur. 

— Nu pot spune că e rău, a zis. Ştii, nu prea mă dau în 
vânt după bere sau vin, dar am băut destul din fiecare, şi 
am băut bere mai chioară ca apa şi vin oţetit. Şi am 
experienţe cu carne care s-a stricat şi cu ouă care s-au 
clocit, cu mâncare prost gătită şi sleită. Dar de când mă 
ştiu nu cred că am băut vreodată whisky stricat. 


— Nu, am spus. Nici eu. 

— Cum te simţi acum, Matt? 

— Cum mă simt? Nu ştiu cum mă simt. Sunt un 
alcoolic, nu ştiu niciodată cum mă simt. 

— Ah. 

— Mă simt treaz. Uite aşa mă simt. 

— Pe asta pot pune pariu. 

S-a uitat la mine pe deasupra paharului. 

— Eu spun că meritau să fie omorâţi, a zis. 

— Chiar crezi asta? 

— Dacă a meritat-o cineva vreodată. 

— Presupun că toţi merităm să fim omorâţi, am spus. 
Poate de asta nimeni nu scapă cu viaţă de aici. Nu ştiu 
unde se trage linia între cine merită să fie omorât şi cine 
nu. Am lăsat în urmă patru oameni morţi şi pe doi dintre 
ei nu i-am întâlnit niciodată. Oare ei meritau omorâţi? 

— Aveau arme în mână. Nu i-a forţat nimeni la asta, nu 
pentru războiul ăla. 

— Dar chiar meritau? Dacă am primi toţi ceea ce 
merităm... 

— O, Doamne, fereşte, a zis. Matt, nu pot să nu te 
întreb. De ce ai împuşcat-o pe femeie? 

— Cineva trebuia să o facă. 

— Nu era nevoie să fii tu ăla. 

— Nu. 

Mi-am luat un moment de gândire. 

— Nu sunt sigur, am spus la sfârşit. Mă pot gândi doar 
la un singur lucru. 

— Să auzim, prietene. 

— Păi, nu ştiu, am zis, dar poate am vrut să-mi 
mânjesc şi eu şorţul cu sânge. 

* 


Duminică am luat cina cu Jim Faber. l-am spus toată 
povestea, de la un capăt la celălalt, şi-n seara aceea n- 
am mai ajuns la nicio întâlnire AA. Eram tot la 
restaurantul chinezesc când ei rosteau Tatăl Nostru. 

— Ei, asta da poveste, a zis. Şi presupun că se poate 


spune că are final fericit, pentru că nu ai băut şi pentru 
că nu o să ajungi la închisoare. Sau o să ajungi? 

— Nu. 

— Trebuie să fie un sentiment interesant, acela de a 
face pe judecătorul, să decizi cine poate să trăiască şi 
cine merită să moară. Ca şi când te-ai juca de-a 
Dumnezeu, cred că se poate spune asta. 

— Se poate spune. 

— Crezi că o să-ţi faci un obicei? 

Am clătinat din cap. _ 

— Nu cred că o mai fac niciodată. Insă n-am crezut nici 
că o voi face vreodată. Am făcut lucruri regretabile de-a 
lungul anilor, atât în timpul serviciului, cât şi după ce am 
ieşit din poliţie. Am fabricat dovezi, am deformat situaţii. 

— Acum a fost puţin altfel. 

— A fost complet altfel. Am văzut caseta aia astă-vară 
şi, înţelegi, de-atunci n-am mai reuşit să mi-o scot din 
minte. Şi apoi am dat peste ticălosul ăla din pură 
întâmplare, l-am recunoscut după un gest, după cum a 
netezit părul negru al unui băiat. Ceva ce probabil 
obişnuia să facă şi tatăl lui. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că ceva trebuie să-l fi transformat în 
monstru. Poate că tatăl lui a abuzat de el, poate că a fost 
violat în copilărie. Asta e una dintre explicaţii. N-ar fi fost 
atât de greu să-l înţelegi pe Stettner. Să-l compătimeşti. 

— Am observat lucrul ăsta, a spus. Atunci când vorbeai 
despre el. N-am avut nicio clipă impresia că îl urăşti. 

— De ce să-l urăsc? Era foarte fermecător. Avea 
maniere alese, era inteligent, avea simţul umorului. Dacă 
vrei să separi lumea în oameni buni şi oameni răi, cu 
siguranţă el a fost unul rău. Dar nu ştiu dacă se poate 
face asta. Înainte puteam. Acum e mai greu ca altă dată. 

M-am aplecat în faţă. 

— Ar fi continuat să o facă, am spus. Crima era hobby- 
ul lor, o practicau de plăcere. Îi relaxa. Eu nu-i pot 
înţelege, dar sunt mulţi oameni care nu pot înţelege de 


ce mie îmi place un meci de box. Poate că ce place şi ce 
nu place oamenilor este încă un lucru care sfidează 
judecata. 

Dar uite care-i ideea. Ei făceau asta şi scăpau 
nepedepsiţi, iar eu am intrat pe firul lor, am avut noroc şi 
m-am prins ce făceau şi cum făceau şi cui o făceau, şi n- 
a folosit nici cât negru sub unghie. Nicio punere sub 
acuzare, nicio arestare, nici măcar o anchetă deschisă. 
Unui poliţist foarte bun chestia asta i s-a părut atât de 
frustrantă, că a băut până n-a mai ştiut de el. Eu nu eram 
pregătit să fac la fel. 

— Ei, aici ai nimerit-o, a zis el. Şi atunci ai hotărât că, 
la naiba, pur şi simplu nu poţi avea încredere că 
Universul va rezolva singur problema asta. Dumnezeu a 
dat de dracu’, ţi-ai spus, dacă nu-i sar eu în ajutor acum. 

— Dumnezeu, am zis. 

— Ei, sau cum vrei să-i spui. Puterea Superioară, forţa 
creatoare a Universului, Marele Poate. Aşa îi spunea 
Rabelais. Marele Poatef. N-ai fost convins că Marele 
Poate e la înălţimea misiunii pe care o avea în faţă, aşa 
că era de datoria ta să preiei frâiele. 

— Nu, am spus. N-a fost aşa. 

— Spune-mi tu, atunci. 

— Mi-am spus: pot să renunţ la asta, o pot lăsa în 
seama altora şi totul va fi aşa cum trebuie să fie. Pentru 
că aşa e mereu. Ştiu asta în zilele când mi se pare că eu 
cred în Marele Poate şi o ştiu şi atunci când Puterea mea 
Superioară este Marele Poate Că Nu. In plus, de un lucru 
sunt întotdeauna sigur, indiferent dacă Dumnezeu există 
sau nu - nu sunt eu ăla. 

— Şi-atunci de ce-ai făcut ceea ce ai făcut? 

— Pentru că pur şi simplu îi voiam morţi, am spus. Şi 
voiam pur şi simplu ca eu să fiu ticălosul care le lua 


6 „Je m'en vais chercher le grand peut-être” - „Mă duc să-l caut 
pe marele poate” - frază atribuită de Peter Anthony Matteusx lui 
Rabelais, aflat pe patul de moarte, în biografia dedicată scriitorului 
francez şi publicată în 1694. (n. red.). 


viaţa. Şi nu, nu am de gând să o fac din nou. 

— Ai luat banii. 

— Da. 

— Treizeci şi cinci, atât spuneai, nu? 

— Treizeci şi cinci de căciulă. Partea lui Mick cred că a 
ajuns la un sfert de milion. Sigur că era multă valută 
străină. Nu ştiu cum va ieşi după ce o transformă. 

— El primeşte partea leului. 

— Exact. 

— Şi cu partea ta ce faci? 

— Nu ştiu. Pe moment, e într-o casetă de valori alături 
de videocaseta de la care a început totul. Probabil că o 
zecime o să-i donez Casei Testamentului. Mi se pare un 
lucru de bun simţ. 

— Ai putea să-i dai toţi Casei Testamentului. 

— Aş putea, am aprobat, dar nu cred c-o voi face. Cred 
că restul o să-i ţin. La naiba, de ce nu? Am muncit pentru 
ei. 

— Asta aşa e. 

— Plus că trebuie să am şi eu oarece cheag dacă mă 
însor cu Elaine. 

— Ai de gând să te însori cu Elaine? 

— De unde naiba să ştiu? 

— Aha. De ce te-ai dus la slujbă? 

— Am mai fost cu Ballou înainte. Cred că i se spune 
„strângerea relației”. Ştiu doar că pare a fi ceva 
ocazional în prietenia noastră. 

— De ce te-ai împărtăşit? 

— Nu ştiu. 

— Precis ai o bănuială. 

— Nu, am spus, chiar nu am. Sunt multe lucrurile pe 
care le fac fără să ştiu de ce naiba le fac. Dacă vrei să ştii 
adevărul, jumătate din timp nu ştiu de ce nu pun băutură 
în gură, iar mai demult, când beam de stingeam, nu 
ştiam nici aia de ce o făceam. 

— Aha. Ce se întâmplă mai departe? 

— Rămâneţi pe recepţie, am spus. Nu schimbaţi 


canalul. 
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